还原真实徽州！

一亩清风

改一个地名这种事情，再正常不过了。比如“吾乃石家庄赵子龙”——虽然以前大家都说是常山赵子龙。陈子昂也写过一首特别好的诗，好像是叫《登保定台歌》。还有两首传世名曲，一首叫《扬州散》，另一首叫《枣庄王破阵曲》。
幽州、广陵、兰陵——改一个名字有什么大不了的呢？一个月以前，《偶像来了》在一个曾经叫“徽州”的地方做了连续两期半的节目，说是曾经，是因为从1987年后，它就只剩下一座山了。
它后来改名叫黄山。

然而，北平即便叫北京，长安即便叫西安，大家也都知道它们以前毕竟是阔过的，并且依然能够继续阔下去。而徽州更名之后，就再也没有真的意义上的徽州人了——自从二十八年前它变成“黄山市”，上千年的历史也就彻底砸在这里了。
有一年春天的时候，在旅途中遇到几个女孩子，兴致勃勃地说是要去江西婺源——那里的风景好好看，建筑特别棒，那里的文化很有特点呢。
然后其中一个女孩问我：“你是哪里人呢？”
“黄山人。”
“哦……”
转过头去继续吧啦吧啦，不再理我了——黄山啊，爬起来要累死掉的吧。
这样类似的场景，出现过不止一次。
而婺源作为曾经徽州极小的一部分，如今分割出去之后，也算是彻底阔起来了。徽州被人忘在角落里。

▲婺源曾经是古徽州的一部分
也遇到过很热情的人，懂得一点东西：哎呀，徽菜啊，我知道的。安徽菜嘛，八大菜系之一呢。
或者和我说：徽文化，挺出名的，安徽的文化！

每当这个时候，真的是感觉自己晚生了好几十年——没有生在徽州还叫徽州的时候。
我有个朋友是不能忍这些的——又遇到一个把徽菜当成是安徽菜、把徽文化当安徽文化的——他经常会这样吐槽。
徽州的处女座们，真的是有点可怜。
“我是徽州人啊。”胡适说这句话，是民国年间婺源第一次从徽州割裂出去，划给了江西的时候。
当时几乎是所有的徽州人都发了飙的——我婺源不回徽州去我就死给你看！基本都上是死也要做徽州鬼的态度。
历史上有两次返徽运动，这是第一次，用了十三年的时间。婺源回到徽州两年，到了1949年的时候，因为军管问题，又一次被划出去。
再没有回来。
到1987年，所有人都不再是徽州人的那一年，绩溪又被划给了宣城市。

▲绩溪
我年纪还比较小的时候，看到一些陈年旧事，有时候就会很不开心。我和我父亲谈论很多次的话题是——那一场文革啊，对文化的破坏真的是好大。
其实当时也未必能搞懂“文化”这个概念。朴素而直观的理解基本上就是那么多古董被砸掉，字画被烧掉，还有一些文物古迹——现在都是能当做名胜来看的——就像我祖上有四个很大的牌坊，在我出生的二十多年前被毁掉了两个半。
真是好可惜。

▲老徽州的牌坊
既然自己的儿子是思考问题的，作为亲爹，一般不太好做泼冷水这种的事。然而有一天，终于还是发了飙——“砸能砸多少啊？烧又能烧多少啊？你看看现在……”
我有个朋友，原先据说祖上有两张唐伯虎的画，后来八十年代的时候，城里人下乡收古董，用几块糖换走了。
经济的发展带来的破坏是挡不住的，就像强加给徽州“黄山市”的帽子，本意也是希望能够更好一点。
然而，把历史和文化丢掉了，终究不可能真得赚很多的钱。毕竟你都被阉掉了。就像潘采夫说的：“把徽州改成黄山，真是没文化到了极致。”

▲游人如织的街头
所以有时候其实蛮嫌弃徐霞客的——你爬座山，你开心就好了。偏要说什么“黄山归来不看岳”这样风骚的话。
没文化，是比没钱更可怕的事情，那么有文化又是什么样子的呢？
徽州地处皖南山间的一个小盆地。以前地不是很多，如果靠种田的话，全家都是要饿死的。然后有人开始做生意了。后来称雄中国500余年的“徽商”就是这么来的。
徽商把徽州的建筑、文化、艺术带到了外面，扬州、苏州、杭州、金陵……有“无徽不成镇”的说法。巅峰时期，徽商的资产占全国资产的4/7。按照现在留存下来的遗迹看，这个真的是有可能的。


▲徽州的痕迹
当年的徽商，有很多很厉害的人。其中有个叫胡雪岩的，这个人有着朝廷的身份，算是官商，被称为“红顶商人”。那些年几乎是以一己之力对抗西方的经济入侵。虽然是失败了，但现在杭州还有他的故居——一片按照徽派建筑的格局布置的宅院。

▲胡雪岩
胡雪岩去世几年之后，他的一个后辈出生了。又过了很多年，新文化运动开始了。这个年轻人叫胡适——长得很帅。

▲胡适
做生意在以前毕竟不是正途，徽州这片地方，讲究的还是要读书。徽商本身也是读书的，在十三岁之前，大家都是读书人。不够努力，或者努力了之后碰巧没有才华的人才去做了生意，剩下的就继续走了科举。
在当时，有一定规模的家族，出几个知府、翰林那简直就是再简单不过的事情。徽州休宁县，一个县曾经出了十九个状元。明代的时候，许国就曾历经嘉靖、隆庆、万历三朝，做到了内阁大学士。现在留下来一座全国唯一的八角石坊。
还有个叫戴震的人，是很厉害的理学大家。
徽商有了钱之后，喜欢在家乡建造亭台楼榭。这是经济学家郎咸平很嫌弃的事情——有钱不去搞资本积累，反倒盖房子，啧。但是，青砖、黛瓦、马头墙，回廊、挂落、花格窗，徽派建筑就是在这样的过程中酝酿出来的。
村村落落，家家户户，在山山水水之间，真的是非常难得的景致。不管是当时还是现在，都是能让人生活的很好的地方。
徽商还在某种程度上树立了徽州女人的独特形象。过去的那些年月里，徽州女人的付出，摔在这片土地上，沉重得让人不敢去捡拾。
七岁开始当童养媳，十岁的丈夫出去经商死在外面，然后守寡守道八十多岁——这在现代的角度是要批判的。但是作为徽州孝悌文化的一块，从历史里去看的话，它在当时的分量和意义，正是属于传统乡土中国伦理道德的某种组成部分。
读了书的徽商，学的也是孔孟之道，他们被称为“儒商”。地处徽州唐模村的许家，出了很多商人，也有一家两个亲兄弟都做了翰林的——现在还有皇帝敕造的“同胞翰林”牌坊许家立着，好几百年过去了。

▲“同胞翰林”牌坊
唐模是个很大的村子，也是现在古徽州祠堂文化、水口文化、建筑文化的代表。
许家曾经出了个孝子，母亲八十岁了，想去西湖玩。当时水路、陆路交通都不方便的年代，老人是家折腾不起的。许家孝子在唐模村外按比例缩小了一个西湖——为了让他母亲玩起来方便一些。

▲唐模村
徽州文房四宝尤其出名——有四大名砚的歙砚、有冠绝天下的徽墨、还有宣纸——这当时和现在都是好东西。

▲歙砚

▲宣纸
因为以前写过很多关于徽州墨商的小故事，所以查阅了不少资料。程君房、方于鲁、胡开文都是造墨名家。程君房当年很牛逼地说，我死了之后，我的墨和黄金一样值钱——现在当然是比黄金更值钱了。
历史上有一种很传奇的墨，叫李廷珪墨，是用黄山的树做的松烟墨。据说宋代有人用一块李墨朝金刚经，抄了四五遍墨几乎没有磨下去多少。

▲徽墨
还有一次，主人洗砚的时候，不小心把一块李墨掉在了池塘当中，当时怕麻烦就没有再管。过了两年，这家人又不小心把金子掉进了池塘了。后来捞金子的时候，连几年前掉进去的墨一起捞上来，墨还和当年掉进水里的时候一模一样——没有化。
现在只有半块李墨存世，在台北故宫博物院放着。
徽商当年毕竟太有钱了，饮食文化也相当讲究。作为全国八大菜系之一的徽菜，也自然很好吃。当然，因为做工精细，菜肴景致，不是很容易推广。因此，正宗的徽菜的也只有在如今的徽州——哦，是黄山——本地才能吃到。
李白曾经到徽州吃过一次鱼脑豆腐，然后留下了一座太白楼——其实真的假的很难讲，只是很出名就是了。
每一道徽菜背后都有一个很好玩的故事。
比如臭鳜鱼。当初徽州府来了一个很喜欢吃鱼的酷吏，姓苗。因为徽州境内重峦叠嶂，水流湍急，很难有大的鳜鱼。手下的人要从很远的地方运过来。有一回天气太热，鱼在路上坏了。手下的人好害怕，就想了个办法。他们把鱼杀了，用盐腌起来，掩盖腥味。没想到回去下锅做出来，味道极为鲜美——从此以后，徽州吃鳜鱼就一定要把鳜鱼搞臭了再吃。

▲臭鳜鱼

谈谈艺术。徽州的艺术实在是太多了。有很出名的新安画派——因为新安江流过——这是没有辜负徽州秀丽山水的一派，绘画风格趋于枯淡幽冷，具有鲜明的士人逸品格调。在几个世纪以前是相当有名气的。即便在现代，还有黄宾虹传下一支。
雕刻艺术也是徽州艺术的代表。徽派建筑上经常体现出来的砖雕、石雕、木雕。完全是把一个家里当成艺术馆在布置。徽州的山上盛产毛竹，碗口粗的竹子就砍下来用做雕刻用。这是眼下徽州——哦，黄山——依旧闻名于世的竹雕艺术。

▲黄山竹雕
就算是医学，也有新安医学传下来。
戏剧。戏剧就不讲太多了，当年的三庆班、四喜班、和春班、春台班——四大徽班进京就是很出名的事情。当时这样的徽班其实有四十七个。现在百度百科都只说这些人是安徽人。
本来是没有安徽的。因为“安庆”和“徽州”，才有了后来的安徽。真正命名的历史，其实也没有多长。
有时候想想也是忍不住要笑出来，取名黄山市，人家介绍的时候——这些人是安徽人。毕竟“徽班”和“黄山”，表面上真看不出来关系——都把徽州忘记掉了！
千百年以来，徽州真的是出了不少人。有个叫方腊的造反头子，现在在黄山市的齐云山还有他的寨子。朱熹虽然现在说是福建的，但老家也是在徽州。那个发明了活字印刷术的毕昇——也是徽州人。我是后来才知道的，吓了一跳。
明代有胡宗宪，还有他那个相爱相杀的老伙计——后来去日本建了个国，自称“徽王”的海盗汪直，以及还有阁老许国。

▲徽州的建筑
戴震、胡光墉、胡适、陶行知、胡锦涛……王茂荫是《资本论》里唯一的中国人，搞钞票发行很有一套。以前有个拿了国际大奖的张小泉剪刀，这个张小泉做剪刀做成了贡品。
其实名人这种事情，真的没什么好说的。谁的家乡还找不出来几个名人啊。说多了也纯粹是扯淡。
真正的文化的核心，是徽州千年以来酝酿在生活当中，流淌在血脉之内的伦理道德。这是一种文化之所以自身而不是另外一种文化的内蕴。因为篇幅关系，就不展开。但这些年，这些根子上的东西也在慢慢地消散掉了。
有个绩溪的朋友和我说，对于宣城啊……整个绩溪都没有归属感。对于现在叫黄山的皖南的这片土地上，整体属于原本徽州的人们，其实都不怎么有归属感。
黄山当然是美丽的，这些年我走过不少的地方。纯粹从风景去谈，能够超过黄山的，几乎是没有的。然而成为了一个市之后，我们丢掉的东西，也难以弥补。有些东西，现在黄山的孩子们，都已经不知道了啊——不知道徽州为什么是徽州，不知道它现在为什么不是徽州。
那天和两个湘西的朋友们谈起凤凰，她们那么的理直气壮。
汤显祖曾经说：“一生痴绝处，无梦到徽州。”
而我们以前有的东西，我们以后就没有了——这真的是一件很让人难过的事情。
徽州的历史变革：徽州，简称“徽”，位于新安江上游，古称新安，宋徽宗宣和三年（公元1121年），改歙州为徽州，从此历宋元明清四代，统一府六县（歙县、黟县、休宁、婺源、绩溪、祁门），徽州府治歙县，府城为今歙县，辖境为今黄山市、绩溪县及江西婺源县，行政版图相对稳定。徽州是徽商的发祥地，明清时期徽商称雄中国商界500多年，有“无徽不成镇”、“徽商遍天下”之说。徽文化已成为中国三大地域文化之一。民国元年废府留县，原领六县直属安徽省。民国38年5月13日在徽州府城歙县设徽州专区，随后迁往屯溪市（今黄山市屯溪区），1987年，国务院批准徽州地区与县级屯溪市、县级黄山市成立地级黄山市。