徽墨染指，意写年华

醉眼看别

一个盛产诗词歌赋、书法绘画的国度，同样盛产它们的承载物，比如笔、墨、纸、砚──所谓的文房四宝，中国古代的雅致生活都在里面，中国人的乡愁也在里面。即使在今天，温润如山水的笔墨早已让位于冰冷高效的键盘，但是，你永远不会从键盘嗅得到一方徽墨里，那松烟的缕缕香气。


九月的徽州，飞檐翘角的古民居掩映在满山树叶的色彩斑斓中，从黄、浅红到火红，极富层次，美不胜收。两天的时间里，走过呈坎，夜宿渔梁坝，本以为此行将在漫山遍野的秋色中画上句话。没曾想在最后一站，走进歙县老胡开文墨厂，参观了徽墨的生产制作过程。

歙县面积不大，古朴精巧，沿着八脚牌坊往上游方向走，不久便到了依山而建的老胡开文墨厂。墨厂置身在一个幽静的院中，上世纪的工业建筑充斥着岁月沧桑的厂区。墨厂是上个世纪60年代设计的，无论水泥墙还是办公楼，加上工业符号感极具的烟囱管道一起，让人不得不感叹岁月的变迁。老式的桌椅、墙上的旧海报、斑驳的旧机器，加之厂区工人大多为中年人，仿佛一下置身于上个世纪的时空中。
在墨厂我们见到了老胡开文墨厂厂长、徽墨制作技艺代表传承人周美洪。老周五十多岁的年纪，精神健硕，声音略哑，颇似童年记忆里乡下的匠人，心中顿生亲近。走进车间，放眼望去清一色中年人，由于工种的不同，男工从事的多是要求体力或机械操作的工种，女工则从事描金、包装等精巧的工种。
徽墨的制作技艺基本延续了传统的手工制法。首先是炼油取烟。一般制墨的烟灰有两种，桐油烟和松烟。徽墨的创始人奚超就以黄山松烧而为烟，用以制墨，成为誉满天下的徽墨。但是现代，通常使用桐油炼烟。炼烟时，将桐油倒入储油桶中，经过燃烧后变成黑色小颗粒，这就是制作徽墨使用的烟灰。其后是和料，将这些烟用细绢筛到缸中，倒入煎好的胶，再在墨坯中加上天然麝香、梅片、冰片、金泊及其它名贵中药材香料，放在木墩上用银锤捶打，一手持锤，一手揉墨坯。古人云“轻胶十万杵”就是说，捶打次数越多，墨垤越粘糯滋润，质地越细腻，使用效能也越佳。


老周介绍说，之所以在高级油烟书画墨要放入珍贵天然麝香药材及香料等物，这不仅增添了墨的“芳馨”，主要因为这些珍贵材料能延长墨的储存，挥毫时增强墨的渗透作用，添加墨色光彩，防腐防蛀，使墨迹经久不变色。使用高级墨作为绘画，无论毛笔软硬，均可保持运笔灵活、不粘、不涩、不滞。
制墨师傅的案上，都有精细的小天平，他们要用这天平称出一锭一锭的墨来。师傅将一定重量的墨充分揉搓捶打后，制成圆柱状，再放入墨模进行压制，墨模上的图案就会印在墨锭表面，挤压成型的墨锭待冷却完成后才能取出。这个环节一般不会有女工，因为是个非常耗体力的活，师傅经常会满头大汗，还有的干脆打起了赤膊。


我们进入车间时，两个工人师傅正在有节奏地捶打着墨块，期间不时愉快交流着，脸上写满做工时留下的墨迹，颇具喜感。
模具中成形后，工人们将墨条取出，放到木板上摊开晾干。晾墨房要保持恒温恒湿，风不能吹，阳光不能晒，火不能烤，还要依据季节的变化防裂防霉，同时要定期翻面，以免变形。
晾墨的时间与墨的形状、重量有关。一两的墨锭需要6个月时间，二两的墨锭需要8个月，墨锭越大，需要的晾晒时间越长。同时，墨的形状不同，晾墨的方式也不同，块状的墨可以摊着晾，圆柱形的则需要用棉纸垂直悬挂，防止其变形。
墨锭晾至三成干时，就要进行锉边处理。墨锭在模具中挤压后，边角会有一些毛边，锉边就是用工具将墨锭边角上毛边打磨、修平，除掉瑕疵。
接下来的环节叫描金，晾干后的墨锭在出厂前，工人会按照墨锭上的图案和字，用颜料进行描画、填彩，以增加墨锭外观的美感。描金是个细致的活，需要很大的耐心，所以这个环节基本全是女工来完成。

描金完成后，墨就可以包装出厂了。根据产品的档次定位，不同档次的墨，包装也不同。高端墨采用锦盒或木盒包装，更显古朴典雅。图中这种墨是经济型产品，主要供学生练习之用，采用纸盒封装。
每块看似小小的墨块，实则包含了太多匠人的辛苦。“元霜万杵文蟠螭,轻烟融液生琼芝”，这是古代诗人对制墨技巧的赞叹,也是制墨工人辛勤劳动的写照。

临别时，老周带我们去了墨厂的藏宝阁，不起眼的屋内，放着80年代至今的墨块。随行的浙师大傅老师和古婺窑火的创始人方益进，看到这些琳琅满目的墨块后，一头扎进库房中，似有说不出的满足。两人每闻过一块墨后，交谈着拆开包裹着墨块的油纸，仔细看墨块底部的标签，状若心急的孩童揭开包裹的糖纸，又如小脚的老太太翻开手帕包裹的银元。

油纸被掀开，画卷展现眼前，每一块单独的墨，都是一场情景剧：陶潜卧松、太白醉酒、东坡泛舟；而每一套墨的组合，则是一套连环画：八骏图、西湖四十六景、棉花耕织图……
对于制墨来说，最大的问题是传承。“生于民间，死于庙堂”。这是老周最害怕的事情。当我们问起今后墨厂的出路时，他目光凝视远方说，恐怕只能进博物馆了。
老周的墨厂，现在是全国最大的墨厂，年产量70吨，销售额在1000万元左右。生产出来的墨60%卖掉、40%库存，可是老周一点也不担心，一是墨要放上几年，等墨里的胶退了，墨才更好用。二是制墨用的原材料都在涨价，以前桐油是6.5元一斤，现在涨到了十几块。更重要的是如今很多人都认识到了墨的收藏价值，不仅书画家深谙其道，还有很多开着豪车的人到这个看似不起眼的小墨厂来买徽墨、买歙砚，他们虽然不太懂行，但他们觉得这有收藏价值。
为做好传承工作，2008年歙县依托老胡开文公司，成立了黄山首家“国家级非物质文化遗产（徽墨）传习所”，老周亲自在传习所任教，并和县上的职高合办了一个砚雕班，为学员提供所有学费，条件是毕业之后到歙砚厂工作5年。“这些举措在一定程度缓解了徽墨、歙砚行业后继乏人的问题。”老周说。
“随着中国人生活水平和文化素养的提高，徽墨和歙砚的市场需求肯定是越来越大。近几年我们的主要销售市场已经从日本转向了国内就是证明。只要我们能够合理地开发利用资源，并解决好技术传承的问题，徽墨和歙砚的前景是非常广阔的。”老周盼望能够有越来越多的年轻人成为徽墨、歙砚行业的接班人和生力军。
人磨墨，墨磨人。在古人看来，从研墨到书写，从实物化为纸上云烟，这是一个凝气静心、修身养性的过程。墨一研，松烟的香气散开，精神感到极大愉悦，整个世界就安静了下来。在喧哗的现在，人们求摒弃浮躁而不可得，也许只有当你遇上这样一块上好的徽墨，闻一闻它的香气，用饱蘸墨汁的毛笔写一写字，才能回归那阔别已久的中国精致生活。