岁月爬过金岗岭

芜城冥静

婺源千里古道，

唯独金岗岭入选中国最美森林古道，

当不足为奇，实至名归。

      金岗岭古道一直藉藉无名，小众而没太多特色，直到在2018年中国森林旅游节上，成为一匹黑马，获评首批中国最美森林古道，晋升国家森林步道行列。青山不墨，岁月不语，究竟要有多少沉淀，才能历数百年寒窗，致一朝金榜题名。

     打开《婺源县疆域山川乡都总图》，只能看到一道横卧的金岗山，想象其间有一条连接沱川乡金岗岭村和大鄣山乡岭脚村的乡道，与徽饶古道、婺浮古道、婺德古道、婺化古道这些纵横捭阖的国道、省道相比，实在是不足一提。纵然细细翻阅婺源县志史书，考察古道的每个节点，也找不出厚重的文化遗迹。金岗岭古道只是朴素平静的在那里，没有文人墨客，没有车马之喧，没有公文交错，也没有驿站茶亭。

《婺源县疆域山川乡都总图》局部

     据《婺源古道》记载，金岗岭古道建设于明朝，全长14公里，是清一色的石板路，整体分成三段，中间是平原，上岭和下岭平分秋色。从金岗岭村走古道到岭脚村只用一个半小时，如果沿着马路走要一天，开车也要一个小时。因为交通上的便利和山间的丰富物产，附近的乡野村夫走的很多，古道一直没有荒废。

《婺源古道》书影

二

     行走在金岗岭古道上是惬意的，两旁或古树林立，或怪石嶙峋，或山明水秀，如世外桃源。

俯瞰金岗岭古道   王启德摄

     那一泄千里的绿色，铺陈天边，迷乱人眼。古道途径的金岗岭村，有一片原始森林，林里有樟树、枫树、槠树、栎树、女贞、红豆杉等珍贵树种。它们以一个团队见长，千年古樟稍逊于虹关和严田，但是百米之内接连三棵，却可以冠盖江南；包括上饶树王在内的几十株红豆杉古树群，全国也不多见。在闻癌色变的今天，有这群保健医生，让金岗岭成了远近闻名的无癌村，也是一处绝佳的避暑胜地。

望“三台瀑布”

     金岗山以花岗岩为体，雨水风化后，留下鬼斧神工的奇石景观。你看，远处“三台瀑布”壁立千仞，在云雾缭绕中飞流直下；近处茶园里安放着的妖马被斩、乌龟受擒、猴子拜月……无不栩栩如生；几块巨石只是往那里一摆，就搭起了一座长桥，歪歪扭扭，爬满苔藓，走过了千年风霜。

竹笕送水，乌龟受擒

     泉水叮咚响，山风扑面来。脚下青石没有想象中的层阶分明，落叶软绵绵的，像铺了一层被子。可要小心的是松针，踩上去容易滑倒。金岗岭古道穿越了国家森林鸟类自然保护区，在两旁林荫间，啾啾鸟语，唧唧虫鸣，瑟瑟风声，潺潺水响，相互交织，大自然的声音其实是非常丰富多彩的。

三

     古道如同村庄血脉，记录了乡村生活。

     走过人家，走过田园，有桃树、梨树、栗树，也有野生山楂、杨梅、杨桃，近百亩的茶园和油茶绿绿地紧贴着山坡山谷。一路上总能遇上劳作的农民，或种田采茶，或砍柴烧炭，或放牛赶羊，他们就这样年复一年，日复一日。翻越金岗岭古道，也是在翻阅他们的生活。

     靠山吃山，多少生产生活资料，要从古道运下。过去，在春种秋收后，砍柴是冬季最大的农忙。一家人一起行动，一趟接着一趟，古道上有说有笑，并不觉得辛苦。扛着柴火，父亲喜欢慢慢的走，觉得不吃力。而我总是走快一点，再走快一点，多休息一次等他们赶上，由此养成了做事急急躁躁的性格。有时候只是从这个肩膀换到那个肩膀，轮流给自己休息，这种负重前行，也是生活的一种体验。爬山砍柴的头两天，难免肩酸腿痛，大人们只会说“三天肩膀两天脚”，多做几天就不痛了。

     古道还连接着亲情，逢年过节，大家会走亲访友。那个年代，因为同姓不通婚，金岗岭村和洪源上村结亲居然成了一种风俗。所以，两边年轻的小伙子，都喜欢翻越金岗岭古道，又平添了几分浪漫。山的那边是外婆家，小学时我就敢独自一人穿越古道来回。古道上途径的每一片山都有它的名字，上坡要走多少个转弯，到现在还能记得清清楚楚。

冷水亭

     古道上的亭子，有不同的名字，但都有一个相同的特点，就是建在有水的地方，大家通常称之为“冷水亭”。在这里歇脚，夏天，双手跪趴下去就是一顿牛饮；冬天，则可以扭几个倒挂冰锥，嘎吱脆的咬起来。

四

     古道左手上山，右手下山，一头是生活，一头则是连接着希望。

     听奶奶说，生活在金岗岭的老人，很多穷其一生，都奔波在这条古道上，没有走出两端的乡镇。

     小时候，山的那边，也是遥不可及的地方。有一次，我好奇地问父亲，山的背面是什么地方啊，是不是有大海。父亲忙着农活，只告诉我：“山的那边是你外婆家。”后来，我用同样的话问母亲，她却对我说：“山的那边是什么，你爬上去看看就知道了。”

     为此，我一次又一次的爬上金岗山，但总是爬不到最高点。有一年，在砍柴路上，终于登顶了金岗山，整个山相朝东开阔，群山莽莽，尽收眼底，真是一个看日出的极佳视点。但依然只能看遍沱川，望见高湖山。这种场景，让人想起鄣村水口桥的对联：

      雄联鄣岳，远接湖峰，夸胜地巨关，迷雾风雨千壑树

      静锁烟岚，幽通梵宇，喜良辰清景，满川星月一声钟

     生长在这里的是一群不知疲倦的山民。他们尝遍艰辛，也要想办法让子女顺着古道往下走，走出群山，去看看大海。从一年级开始，就要踏着露水，踩着夕阳，走四公里古道往返上学。其中多数，中考时才是第一次走出沱川的“一堂山水”，来到县城，看那文公路真的很宽，很直，很长。后来读大学，才真的看到了海的样子。

     如果说金岗岭古道有什么东西，随着岁月流传下来的话，那一定是人们对生活的坚韧不拔、对希望的坚持不懈。这或许也是金岗岭古道最厚重的文化基因。

五

    古道和水利一样，是乡村的公共基础设施。

     修建一条古道，需要举全乡乃至全县之力，那么养护一条古道，就要靠一代又一代人行善积德的自觉、热爱乡土的情怀。

     市场经济下，传统的乡土社会迅速瓦解。上世纪八九十年代，外出务工还没有形成大气候，众多青壮年劳动力靠山吃山，有些人为了贪图轻松，就粗蛮的将树木用绳子牵着在古道上拖行。因为没有人愿意站出来阻止，这种“集体的无意识”导致效仿的人越来越多。最终古道沟壑纵横，遭遇了严重破坏20年。一些路段的石板台阶被冲的七零八落，亭子也因没人管理而多数倒塌。

     所幸，人们很快发现这样不行。金岗岭古道上有一座真武庙，香火不断。香客、信众们最先牵头到处奔波募资，村民们也被发动起来，纷纷捐款出力，一起把古道修复好。

真武庙

     后来，乡村也高度重视，把村规民约重新明确起来，每年农历七月半，村民自带镰刀锄头，集体义务“拔路”。

六

    如今，婺源是户外徒步爱好者的天堂。交叉纵横、遍布全县的古道已经成为独具野趣的休闲之道、促进发展的振兴之道。

金岗岭乡村森林公园