你是否曾走过这条徽青古道

秋月叶落

01

徽青古道，有一年夏天曾走过一段，三伏天里，古道两旁树木闭合，密不透风，直走得大汗披漓。

这次走，味道又不同。

先是树叶疏了，风能进来，景也能进来，有了这两样，路就如苏州园林小径，一步一景，步步都是活的。

再就是落叶。落叶枯透后，本极脆，一遇霜，又像宣纸一样绵软，脚掌踩上去，扑簌有声，不是碎裂，是在泄你的底气。还有枯黄的松针，密密铺在石板路上，滑得像青苔一样。

松针是个好东西。《本草纲目》里说它的鲜品可治中风，“松叶一斤，细切，以酒一斗煮至三升顿服，汗出立愈”。还能治很多疑难杂症，更能强精固本，令人返老还童。真不明白有这么大的好处，世人为什么不捡，任它长，任它落，任它腐朽。

小时候，家里用大锅做饭，饭熟，捞起，锅里留一层薄而微黄的锅巴。往炉膛里塞一把松针，腾地一声，火苗绵密地窜起，几秒钟，火苗矮下去，锅巴也就催熟了，又香又脆，比饭还要好吃。

松针的火，是软火，看它很旺地烧起来，其实内子里很温和，能收住自己，懂得分寸。孔子说“治大国，如烹小鲜”，就应当取这样一味火。

02

古道两边疏朗通透，眼睛不受遮蔽，可以毫不费力地望到极远处。近处是山，远处是山，极远处还是山。王勃的《山中》诗，末句“山山黄叶飞”，被木心先生推崇，称“字很轻，景大”。可惜我行在山坳中，看不到大景，就算看到，也作不出大景之句。想那王勃应立于山巅，万山尽收眼底，风似浪涌，黄叶飞舞，如蝴蝶振翅，令人眼花缭乱。王勃眼乱心不乱，过目纵是千般万般，最终都是飘零愁绪。

王勃还有一首《羁春》诗也很好：“客心千里倦，春事一朝归。还伤北园里，重见落花飞。”这两篇不知谁在先，谁在后，唯气息连贯，可视为都是彼此的前奏或余音。

黄叶落花，都是飘零之物，在王勃眼里分明是天妒英才。王勃才情横溢，如耀眼晨星，老天爷容他不下。

走山路，遇上坡时，步伐小，节奏紧；下坡时，步伐拉大，节奏慢。只要把握好节奏，就如履平地。

行至箬岭关，路程已过小半。喘着粗气走上来，但见残垣断壁，砖石狼藉，哪有半点雄关的味道。低头从阴仄逼人的关隘下匆匆而过，寻到一处开阔平地，背关坐下，眼前已是歙县群山，极目苍翠。

03

徽青道上可以怀古的，除了一路上偶尔能见的残存石板外，就是这座箬岭关了。清人洪亮吉，曾为箬岭关写过一篇记，收在《更生斋文集》里。那次他从旌德经此道去歙县，一路走来，若闲庭信步，想到此道曾“蓁莽塞天地，藤蔓翳日月，涧水荦石之碍路者，随地皆是”，更有“蛇虺穴之，狼虎窟之，盗贼奸宄窃发者”，一定心有余悸，所以对歙人程光国重修徽青古道，感激不尽，遂作《新修箬岭道记》。

程光国五试而不中，等于天在弃他，于是干脆断了念头，转而去做商人，书也不丢，儒而兼贾，终于出头，乾隆南巡时，程光国曾迎驾钱塘江畔，身份非同一般。徽州人里，多有不自弃而天终难弃者，程光国算一个。程光国还善制墨，墨肆取名“五云斋”，他在骨子里，还是渴望做风流名士的。

人站山顶隘口，有倚旧面新之感。看眼前千山万岭，一直连到天际，天地渺茫中，人直如一芥，不由气馁。一屁股坐在大石上，只觉四周一片死寂。

死寂，又恍若有声。一旦关上耳朵，打开心门，各种异声此起彼伏。耳朵能听到的声音，只是很小一部分。有一次，在甘肃南部的拉卜愣寺，遇到一个怪人，他每天拿着一端毛茸茸的长柄话筒，四处溜达。我跟在他后面，问他，他说正在采音，毛茸茸的东西，不是话筒，是采音器。他去河边、山坡上、小树林中、殿堂里、星空下，收集那些听不到的声音。他像是魔法师，张着一张网，那些天籁，那些我听不到的声音，像昆虫一样被他捕捉到网袋里。

我跟他去房间，他插上电源，将录音放出来，我还没反应过来，那只无形的网袋突然打开，无数只昆虫夺网而出，向我劈头盖脸地扑来。

大音希声。此时的箬岭关，万籁俱寂，又万籁齐鸣。

不知谁肯与我同坐。