黑夜来临前的一小时是黄昏 思口

向风的方向

我是在黄昏的时候到达思口的。
    思口乡，在江西婺源，一个不仅风景连地名都极其美的地方。思口乡政府所在地,叫思口街,在往清华镇必经之路,思口街左转弯往里2华里左右，抱着两个有名的古村落，思溪和延村。
    思口街前面有一条河，有两座桥，一座桥是1960或1970年代建的那种简易水泥桥，桥旁有棵巨大的樟树。另外不远处还有座桥，由木排连接着，木头支架撑起来的木桥。这样的木桥如今已经极少，木桥连接着对岸，白沙的河岸边是清绿的幽竹。


    我是在黄昏的那一刻，进入思口的。1992年的春天，那一年，我和延村的朋友小金一起去的，我们包了一部车过去，那里的村民给我们从山里挖了很多兰花。
    小金是个男人，延村的男人，这个村庄的男人都姓金。他们家很早就是风景区，进去要买门票，当然我和他去不需要。
    那时，走的全是进山的砂石路，我们去的是他岳父家，他岳父家就在思口街那块。说是街，十几栋房屋集中在一起而已。那时整个思口街没有一栋二层楼以上的水泥结构的房子。
    那个黄昏，我进了思口街，我到了思口街附近的某个地方，我记得我走在一条青石板的路上，有点微雨，在黄昏的时分停了，黄昏在雨天有点苍白，但快夜的时候，红黄的光象水一样把这条街飘得浮起来，我象魂一样游过这条街，街的两旁全是木板门的住户还有铺面。黑的檐，青的砖，碧色的山在街的背后，一抹红色沉在山的边上。
    天空青黛深蓝的时候，街黑得朦胧了。街面的铺子里将昏黄的光透到街上，这灯有瓦数很低的灯泡发出的，也有家里的煤油灯发出的，我在这黛蓝的天色里，走在这一道道昏黄的光交替映照的街上，小金去陪了岳父，我一人在街上走着，等待黑夜的降临，走在这房屋都是木石结构、二百年里没有变化的青石街上。
    街旁有杂货店，卖着大前门劳动那样低档的烟。简陋的玻璃柜台前，有一缸土制的酱油，那时的酱油用竹筒舀的，这土制的酱油香，弥漫得整条街都是这好闻的土制酱油的味道，和家家户户的菜香混在一起，炊烟将这条街的远远近近拥抱起来。
   我在青石板的走走停停，我等待黄昏完全沉没的那一瞬。这里住户没有电视，夜来的时候，进入完全的静谧中，除了这被昏黄的灯光笼罩的街，四周都是无比沉默的黑。      
    极其深度的静。
    那时我感觉时间将我送回了从前的某个时刻。天地象个巨大的母体，我象回到母亲的子宫一样安宁。生命的最初是否就是在混沌的黑暗中，游向一个光明的出口？所有的都不存在了，只有我和这青石板街在一起轻微地呼吸。
    那一夜，我和小金，还有他岳父一起喝清华婺酒。我醉了。
    酒让那一天的黄昏在记忆中有点不大清晰，这使我在以后无穷的日子里不断回想回想。
    我们是穿过盘山路去的思口，我不记得来时路了。一如我忘了我怎样到这世上的。
    连夜穿盘山路回去的。这使我没有看到这条街白天时的模样，这很重要，这使我丢失了许多年后，不断往回找的线索。
    回来的时候，整车的兰花，都是从山里的树林里，小溪旁挖过来的兰花，花儿带着春天的温热的香味在车里混着我身体里不断散发的酒香，构成穿山越岭奇怪的春夜的味道。
    兰花有两种。只开一朵花的是春兰。另一种是开九朵黄色小花一串的。小金他们家里人叫九节兰，我后来翻了书，它还有个学名叫夏兰。原来我去的时候已是暮春了。
    日后，我在许许多多的画谱里，看到这样的兰花，盛开在发黄的宣纸或绢上，千年不败。


    那时我是一个醉酒后就哭的少年，而现在，我醉酒已经不哭。却要不断在清醒的时候，忍住眼泪和悲伤。
    一个黄昏。让我以后不断在寻找。成了生命里一个隐秘的情感。我后来很多次机会和友人去婺源的时候，我都带他们去思口，他们不知道，我去寻找那样一条街和黄昏。
     五年后的1997年，和沙，和华，几个文友去婺源。我带她们思口，我去寻找，我找遍了整个思口，都没找到那条街，我开始怀疑我的记忆。其实后来，我问了小金很多次那夜是到了哪里？他说就是思口啊。我怎么也找不到两边都是木板铺面，青石板街的那一条街。思口并不大，那条街去了哪里呢？那个黄昏的记忆是如此的深刻，还有那么多细节啊。
    进思口应该不止一条路，我和小金是穿盘山路过来的。和沙她们是从大路，过简易水泥桥进的思口。沙她们还去那个木排搭的桥上照了相。
    那一次，我们去了延村，找到了小金的家，但他却不在家，那里也有一条青石板的小街，却不是我要找的街，在那条街上，沙看见很多青石上刻着字，我们俯下身，看到一些大写的楷体兰或梅字。
    回到婺源县城吃饭的时候，又喝酒，又喝醉了。我开始说和这片土地的情感，我看到那黑的檐，青的砖墙时的情感，是怎样地想淹留于这片土地，我知道我内心其实是想找回这样一个黄昏，那一夜，我又哭了。没人知道我为一个黄昏哭泣。
    多年以后，我在QQ上问沙，你记不记得我们去婺源的那次我哭了啊，沙说当然记得，我就是那次记住你的。我知道，沙一定记得的。
    对于一个地方而言，每个人去的心境都不一样，每个人寻找的东西不一样。
    后来，很多次，和不同的人去婺源，我都带他们或她们去的时候，都在找那样一条街，那样一个黄昏。却怎么也找不到。那条街消失了。当我问小金的时候，他都不明白我的描述，那个夜晚或者说曾经的家园的样子他并没有深刻的印象，他从懂事起他的岁月几乎就一直在外乡度过。
    我去皖南找，去西递，去南屏，去很多不知名的村落，去找一个类似的黄昏。有很多青石板的街，却没有那样的木板的铺面。都是高墙大院的住宅，门是狭窄的，墙是封闭连绵的，不象铺门，很宽，让整个街洋溢着昏黄的温暖。
    十多年过去了，我漂流在那片大地，都不复找到那个黄昏。我究竟在找什么呢？我常常在想。
    那样极度的安静为什么让我留恋，在那一个场景里，是否会进入对另一个时间状态深入的思考和窥视？从时间的维度上看，无论是很远的从前或者茫茫的未来，都是寂暗的虚无。
    那个黄昏不断拉近了我和土地、时间、空间的关系，一直就拉着我往回走。
    一个声音总是对我说：停留吧。

     每一次，看到报纸上登载关于婺源的美景的消息时候，我就知道，我离寻找那样黄昏越远。我看到，那个黄昏，象映在水波里的影子，水一波动，就碎了。
   2007年夏天，我来到了这个南方的城市。我最后一次到思口是2004年。我去思口的时候，水泥结构的高楼在思口街林立，看到水泥的高等级公路把思口街劈成三半，也把我的心劈成了三半。
   那个傍晚，我去机场发物品航空快运到北京，那是一个城市的黄昏。我在候机厅里，透过巨大的玻璃窗，看见机场上，停满了银色的大鸟，这些大鸟冷冷地静默。夕阳将淡黄从玻璃窗里映照进来。这一刻，我心里忽然充满了惶恐。我仿佛在玻璃窗里看到了生死之门。尽管我不是来送人的，也不乘坐飞机，但我在这个大厅里感到如此的冷。所有的满目的走动或者坐着等待的都是送别的人和旅人。和所有的交通工具不同，飞行器是脱离了土地的，悬在空中。这使每一次离开都充满悬念。现在这悬念停满了窗外的场地。比起古道西风瘦马、烟柳残月这样的离别的场景，机场将羁旅漂泊和离愁之苦放大了一千倍，一个人如果总是不断在悬念中上下，在不着地的空中度过，这样的人生是怎样的苦。
    我走出机场大厅的时候，身子有着轻微地抖，我打电话给沙，我要听见熟悉的人声音：我到深圳了哦，我在深圳机场了。她说：你骗我吧，你一定还在江西。
    我张皇地坐上大巴，车上都是背着包，困顿的旅人。道路上的路灯都亮了，夜了啊。
    我心里想起多年以前那个思口的黄昏。
    我知道了什么场景是最让人感到了漂泊行役之痛的，那就是机场的黄昏。那一刻所有的苦、无边的乡愁，都会从心底泛起来。
    日之夕矣，牛羊下。诗经里说。天色晚了啊，牛羊都知道回家。


    我滞留在这个城市里，我每天在黄昏的时分下班。我每天路过一个湖，这里是一座小山。这里有许许多多的别墅，很多奔驰车，在这里开来开去。这条路叫银湖路。
    我在银湖车站上车，坐公交，几乎从起点坐到终点。我每天看去很平静。
    下着细雨的黄昏，这个城市是美的，霓虹灯亮起来，我黄昏的这一个小时，在公交车里，痴痴地看窗外的车驶过，尾灯流溢了整个城市的街道。我知道我和这城市里的人流大都有同一个目的地---饭桌和床，所不同的是拥有各自不同的人生场景。
    什么时候再去找那个黄昏？我想会是很多很多年以后了吧。
    回去后的一小时，吃饭，看书，睡觉，没有悬念。
    悬念在以后漫长的谜一样的岁月里。