涩不留笔的佳砚

月度银墙

砚，古代也称为“研”，东汉经学家刘熙在《释名·释书契》说：“砚，研也，研墨使和濡也。”许慎的《说文解字》也说：“砚，石滑也。”可见，早期的砚主要是作为一种研磨器，当先民于岩壁上作画记事时，就用“砚”来研磨颜料。

据宋人苏易简《文房四谱》记载：“黄帝得一玉钮，始制为墨海，曰：‘帝鸿氏之砚’。”这就是传说中最早的一方砚。明人王三聘《古今事物考》也说：“自有书契，即有此砚。盖始于黄帝时也。”虽然，这些文字并没有可靠的依据，但中国的砚台远在上古时期就已经出现却是不争的事实。

“武士爱剑，文人好砚”，砚作为文房四宝之首，历代文人都对其赋予了特殊的情感。砚也被喻为“地亩田产”，指文人靠写文字即足以养家糊口、维持生计，唐庚诗中所说的“砚田无恶岁”，就是这个意思。另外，民谚中有“但留方寸地，好与子孙耕”，既指保护有限的耕地，也指“砚田”，表明把文化传承下去的重要性。

而且，砚中蓄水的凹陷之处之所以被称为“墨海、墨池”，也是指别小看砚台这块小小的玩石，经文人加以挥毫泼墨之后也能掀起万顷巨浪，其所蕴含的能量犹如大海般无可限量。所谓“一日相亲终生相伴”，文人士大夫的思想情怀、志向抱负，都要借以方寸砚台来表达、传递和完成。

歙县自古便以砚而闻名于世，歙砚属于“四大名砚”（广东肇庆的端砚、安徽歙县的歙砚、甘肃洮州的洮河砚、山西绛县的澄泥砚）之一。歙砚具有“涩不留笔，滑不拒墨，瓜肤而嗀里，金声而玉德”等优点，自唐开元年间已有生产。南唐元宗李景最爱歙砚，故在歙州设置了砚务，并把选砚高手李少微招为砚务官，专理制砚的诸项事宜。至宋，古徽州以雕砚水平之高而闻名，在此期间，砚成为了一门学科，歙州还刊印了《歙州砚谱》、《歙砚说》、《歙石辨》等书籍。大书画家米芾在《砚史》中对歙砚的特点作了高度概括，他说：“金星宋砚，其质坚丽，呵气生云，贮水不涸多墨水于纸，鲜艳夺目，数十年后，光泽如初。”有人将歙砚与另外三种名砚作了比较，它仍是佼佼者。与端砚相比，歙砚色泽美丽如碧云。若以石质缜涩而论，洮河砚不可同日而语。歙砚石质细腻如肌肤，暗含锋芒，缜涩发墨，油润生辉，具有下墨快，不损笔锋、墨水不干等特点。所以南唐后主李煜推崇“龙尾歙砚为天下冠”。宋代文学家欧阳修在《砚谱》中说：“龙尾远出端溪上”，认为歙砚胜过端砚。而书法家黄庭坚在《砚山行》中则对歙砚倍加赞扬：

不轻不燥禀天然，

重实温润如君子；

日光灿灿飞金星，

碧云色夺端州紫。

除砚石的质地外，歙砚的珍奇之处还表现在雕饰上具有独特的风格。“歙砚生辉、鬼斧神工”这是一个文化名家给姚立忠老先生的题字，1958年生于渔梁长于斯，凭着对古街的眷恋和对砚雕艺术的热爱，年近花甲的姚老从未离开过渔梁。渔梁在歙县名气很大，只因为这里是徽商兴盛数百年的重要水路码头，至今还保存着古代街衢、水埠和码头的原始风貌，是徽商外出经商往返的必经之路，也是府衙官员们出行的必经之道，被称为“徽商之源”。渔梁古街依山傍水，清一色卵石有序铺就的街巷，恰似鱼鳞，又因古街形似鲤鱼，故又称“渔鳞街”。古街蜿蜒约1公里，两侧店铺林立。古祠堂、古民居、古寺庙随街可见，姚立忠的歙砚店便坐落于古街中段。

走进姚老的店面，一阵古朴、典雅的气息扑面而来。在不到40平米的房间里，密密麻麻摆放着他二十几年来创作的数百件砚刻和摆件。显然，属于80后的儿子小姚不满意经年累月都没多少变化的老屋，他对祖上留下的祖屋加以装修，并改成了工作室。

小姚不仅给工作室添置了电脑，还制作了网页。在主页上，映入眼帘的是一副小姚独具匠心制作的中国山水写意页面，细看竟是陶渊明笔下的《桃花源记》：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”在背景音乐古典钢琴曲的浸润下，似一叶扁舟掩映在桃花树丛，逐渐隐去。

小姚说这样的设计完全是“心境淡泊而不善言”。关起门来埋头雕刻砚台常常不分昼夜，人前却总是一副寡言温厚的模样，一衣带水的基因与传承，天生注定了小姚要将人生所有的热情与专注，都倾注到歙砚这门祖传的技艺中来，“歙砚和古徽州文化是不分彼此、相互交融的，越钻研越觉得这门手艺的精深博大与妙不可言。”

砚石本身是多样的，要讲究“巧雕”，需要工匠以艺术的眼光来构思与考量，“一方砚台要雕刻成什么样，除了考虑它本身的纹理和材质，还要有灵感和创意。”小姚说，“灵感”如同划过天际的流星，绚丽夺目而又稍纵即逝，常常在你苦思冥想到极限的瞬间，灵光顿现，妙笔生花，可能就意味着一部神来之笔的作品即将诞生了，那种经过艰苦卓绝的努力而得到的喜悦与兴奋，是常人所无法体会的，“我的作品偏于唯美、清新。”为了能够将传统的砚刻花样翻新，小姚在继承父亲技艺的基础上发挥个人创造力，“多写意、少写实，营造一种朦胧的美感。”在谈到每个时代砚刻的特征时，小姚说，汉代多古朴，唐代清爽简洁，而自明清后期，砚台就开始走繁复雕刻的路线了。

其实，小姚的成长受父亲姚立忠的影响很大。姚立忠曾是歙县工艺厂（安徽歙砚厂）的青年技师，凭着过人的艺术天份，经过几十年的雕凿苦练，终于成长为新中国砚雕工艺大师，并成就了自成一家的姚派砚雕艺术。1986年，为解决人才缺乏与生产需求之间的尖锐矛盾，在当地政府的重视下，经多方努力，安徽省行知中学设立工艺美术班，开始首期招生，培养新一代砚雕艺术人才，受厂方委派和校方聘请，由姚立忠执教书法及砚雕技艺课程，并写成了《砚雕技艺浅说》的教材。

耳濡目染、潜移默化，不知不觉小姚也迷恋上了父亲的事业。还在孩童时代，小姚就常跑到人家砚台店里看师傅雕砚，往往一站就站到天黑透，饿得前心贴后心了才惊觉该回家了。“当时就觉得这种石头很美，像玉一样温润、金子一样坚固。”看到儿子如此痴迷，姚立忠心里暗喜，便将儿子送去学习砚刻。除了培养儿子砚刻，姚立忠还教儿子识料和选料，听到哪里有块好石料，必带儿子亲自前往。

如今姚老年事已高，手工加上眼力已大不如前，岁月不饶人呐，只好退居幕后。老姚彻底想开了，长江后浪推前浪，儿子成长了干嘛还占个位呢？于是乎，天天泡上一壶好茶，边给前来参观或买砚的客人递上一杯热茶，边如数家珍地给来客介绍歙砚。在老姚的娓娓道来中，你既能听到徽商出走渔梁的故事，也能收获有关歙砚和徽墨的典故，这不，“米芾爱砚成癫”的轶事便是首次闻听的——

北宋著名书法家米芾，除了对书画艺术的如痴如醉，对砚的收藏也近乎“癫狂”。一日，宋徽宗命人准备上好的笔墨纸砚，邀请米芾展现书法。只见米芾笔走龙蛇一气呵成，宋徽宗连连拍手称绝。米芾看徽宗高兴，便急忙将皇上心爱的砚台揣入怀中，也顾不上残留的墨汁洒满衣袖。徽宗对他的举动颇感惊奇，谁料米芾却不客气地说，“此砚微臣已用过，哪还配让您用啊，请赐予我吧！”米芾爱砚，即便是面对皇帝也毫不忌讳，公然敲诈。他对砚痴迷之深，到了抱着所爱之砚共眠的地步。

讲罢故事，姚老便带着客人参观父子俩经年的作品，其中不乏天下绝品。有一方石料“雁湖眉”最为珍贵，雁湖眉纹又称雁攒湖眉子。其纹理状如飞雁群集，又如一池湖水，是眉纹中之珍品。雁湖眉纹的主要坑口是砚山眉子坑，水舷坑、水蕨坑、叶九坑、外庄坑等所出的一些眉纹石，其特征与之相符者也可以称之为雁湖眉纹，以眉子坑、水舷坑所出为优。经过芙蓉溪千年浸泡，雁湖乌黑透亮清晰，金星点缀其间，宛若夕阳下洒满金光的层层涟漪，又仿佛群雁掠过湖面，背面细罗纹金星，嫩层透底，是难得一见的上乘佳品。

姚老不光给客人讲“料”，还讲“坑”。徽州人开山取砚，谓之为“坑”，而今出自老坑的砚越来越少，新坑的砚并不招多少人追捧。“老坑的价格相对十年前翻了好多倍。”但对于砚，无论新坑还是老坑，父子俩都一样对待，将每一块石材细细浸泡，轻拿轻放，小心收藏。谈得尽兴，姚老随即拿起一块上好的老坑石料告诉大家，料要看纹路，罗纹砚中以纹理细密的古犀罗纹、鱼子罗纹和暗细罗纹为最好。

姚老的热情，不免会感动大多数客人，于是人们纷纷解囊，带回一方或数方歙砚留作纪念。姚老听说我乃文化人，专门为我推荐了一款砚台。此砚端庄秀美，形态标致，眉子纹理，石质细腻，嫩若童肤，纯净无瑕。青墨色的砚身呈长方形，厚重大气，气韵不凡，为典型的砚之标本。砚身左上方是一株苍松，老干虬枝，临风矗立；中部偏下是阔大的圆形砚堂，如一轮初升的朝阳，墨池深浅适宜，似一弯晓月；底部左侧一匹骏马，呼之欲出，剽悍而充满活力，它正低头舔舐着自己的右前肢，形神兼美，仿佛在磨拳擦掌之际、待旭日东升之时便会绝尘而去。砚身顶上右侧，镌刻“千里之行，始于足下”字样，字体俊秀挺拔，跃然石上；右下侧刻“天道酬勤”篆书印，字体遒劲有力，古朴雄浑。整个砚面布局精当，刀法娴熟老道，刚柔相济，简洁不拘，松紧有度，即是一副浑然天成的壮丽画卷，又是一曲震撼人心的宏伟乐章。

此砚宜用、宜赏、宜藏，集绘画、雕刻、书法艺术于一体，无不体现着姚老的独具匠心和艺术禀赋，令人赏之目不转睛、抚之爱不释手。无须多言，当下我便买了老先生的佳作。

“强将手下无弱兵”，十几年的磨练打拼，儿子小姚的技艺亦是炉火纯青，各项荣誉也随之而来，如“黄山市工艺美术大师”、“安徽省高级工艺美术师”等。在外人眼里，小姚一路走来顺风顺水，但只有他自己知道这条路并不平坦。“砚雕作品静若处子动若脱兔，形神兼具美轮美奂，但制作过程很是枯燥单调，在作品没被打造完成之前，是看不到任何价值和经济效益的”。常常从早晨七点一直到夜里十一点，小姚几乎将全部的时间都用来创作，从买石料、打粗胚到雕刻、打磨、抛光，小姚的创作题材从人物、山水到花鸟鱼虫均有所涉及。功夫不负有心人，终于在2009年，小姚被评为“歙砚制作技艺”非物质文化遗产传承人。

姚老每天笑逐颜开，逢人便讲，儿子是他的骄傲。只见一旁少言寡语的小姚，依然身着沾满石屑的工服埋头创作，不时地卷起衣袖抹一抹额头沁出的汗滴。那一方方倾注着心血与汗水的砚台作品，则在岁月的映照下，愈发熠熠生辉而历久弥新。

歙砚第一店——屯溪老街上的三百砚斋