婺源段莘石佛村

芜城冥静

所有南方乡村的祭祖，到尾声都会有一种力求达到却未能达到的遗憾。并不是因为祭祀的心不够纯粹，而是祭祀活动的呈现，为配合人类的耐性，正摆脱掉它应有的繁冗和机械，不断地浓缩。

年轻人亲历传统祭祀，会先后生出两种心情：心乏、心疼。这可类比成一个男人看一个女人：女人乍看不起眼，外表不美所以让人的心不起劲儿；当男人弄懂她的内在精神，得知她的本性让人很愿亲近，于是心疼，知道再多溢美之词都不够形容她的美。

爆竹、唢呐、香楮、供桌、酒盅、鲤鱼，细雨蒙蒙的早上，祭祖开始在婺源段莘乡石佛村。噼啪作响、此起彼伏的鞭炮声，是很能服众的。尽管新潮的人们捂着耳，远远地议论，这接连不断的鞭炮声多不环保。但在充满响声和硝烟的气氛中，看村里老人红通通的眼睛，才领略到什么是华夏文明。民间的风俗，对这些靠吃瓜子糖果打发晚年日子的老人家，别具深意：他们愿意弯身打扫地上厚厚的红纸屑，他们自有自己的方式来呼吸烟花爆竹之后空气中的味道。

石佛村，是个古村落，位于婺源县段莘乡。它不算是第一眼见就会喜欢的村子，细致多于壮观，恬淡之神多过跃跃之势。

村里的栋栋房子，没有什么建筑的新意和技巧。它们互相之间，生成和追求的是一种相似。白墙黛瓦的房子，由一条清静的小河作衔接。沿途走，渐渐地，一个人的精神支柱便和这些古老房梁一样稳稳当当了。只一会儿，你思考的方式、说话的态度，就紧紧地跟这村庄联在一起：缓慢却充满感情。

这个充斥着简朴和单纯的村子，最重大的问题不是什么‘生’与‘死’，而是在祭祖之后吃一碗乌米饭。祭祀活动中午之前结束，灶上已在蒸热腾的乌米饭。然后，这便成了最生动的一顿午饭。

石佛村人没有像捍卫个人遗产一样，守着乌饭的制作方法不肯分享。他们很友好，用很详细的语言告诉各个步骤。他们每个人都认为，自己对这一碗乌饭的介绍，负有责任。‘乌饭’是个让村人自豪的词。

传说，研制乌饭的人叫杨环。杨环的父亲是村里威望颇高的人，却被恶人诬陷入狱。他是个孝子，想尽办法让狱中的父亲吃一顿饱饭。但他每带白米饭，总被狱卒们吃了。一天他看到了黑黑的乌饭叶，突然想到办法。他从山上采来乌饭树叶，捣烂滤汁，等糯米蒸得半熟倒入汁水搅拌，再在饭里放些干笋、腊肉、黄豆。狱卒们看到一碗黑黑的饭，觉得很难吃，才让杨环送进去。没有哪一个人，能不谈那背后的故事，只谈一碗乌饭。因为能折磨人的，终究是那么一个故事。没有故事，一切都是脆弱的。这碗乌饭的价值，在于村庄人遵从孝义的精神本质。

石佛村的人，因为参加祭祖活动，所以成群结对。统观村里人，发现他们不太会笑，尽管内心的感情足够强烈，却还是把那种笑的激情珍藏起来。他们把笑藏在生活的匣子里，待到来日遇上什么烦心事，再拿来匀一匀。想啊，村里百姓心里的各种滋味，因这村庄大体上的调子，而显得平淡。也正是缓而慢的内心世界，帮他们撑过全人类皆要面对的暴躁和崩溃。

那一天同去的是很多知名的作家老师，加上我们一群爱好文学的人。可石佛村的人，没什么机会同谁谈上几句文学……他们只顾着生活。他们掂量着作家们，掂量着拥簇作家的我们，想必心中也揣着了或大或小的文学梦。他们看到的我们，天真且一心向上。他们乐于听我们口中被文学熏陶过的话语，我们说他们对在哪里，而不是错在哪里。

那一天，许多人的言语举动共同构成了一篇文章，没什么规矩和技巧，只有每个人身上本身具有的东西。男人与女人，冲突与和谐，加上一点儿泉水叮咚，然后就写成了；年长的人和年轻的人，一种希望和一种照见，加上一阵风吹草动，然后就写成了。

我们都得谢谢这个小村庄，因它澄明的背景，一切文章都成形了。

婺源段莘乡石佛村，你或许可以考虑移民来这儿，而不是纽约。