古蜀地

几回梦里

　深冬的阳光，慵懒，寂寥，像一个习惯于沉默的人走到身边，站了许久，又一言不发地走了。我没有去计算这样的阳光一天从古蜀地山脊走到村口时间有多长，但他的悄无声息，似乎只有狭窄的山路上冻土踩出黏乎乎的感觉，证明阳光确实来过。遗憾的是，冻土才刚刚松软，阳光的味道就跑得无踪无影了。

　　我喜欢村口的香樟、木荷、楮树、栲树、苦槠树，不仅长得任性，即便冬天再冷，依然保持一树树的青翠，不像枫香，经不住霜风，一吹叶就落了，光秃秃的样子越发显得冷清。与枫香一样，乌桕、柿树、朴树、板栗树的叶子也随风而逝，让葱茏的林木多了一分疏朗。山雀似乎只恋着香樟、楮树、栲树和苦槠树，对枫香、乌桕、柿树、朴树、板栗树兴趣不大，扑棱棱地穿梭来穿梭去，也不见在这些树的枝桠上停留一下。沿着村口的山路走，发现树站的位置是有讲究的，近山脚的有松有杉，水口多是樟树与枫树，山的褶皱处便是柽籽树（油茶树）、乌桕树、板栗树和栎树了，而村庄周围呢，高耸的一定是枫香和红豆杉。村庄的房屋，砖木结构，依着山坡错落着，村口与房屋之间隔着一块空地，地上除了废弃的杂物，还有几只鸡在悠闲地啄食。依稀能够听到涧水跌落的声音，却看不到有水在何处流淌。我在村口转了一圈，没有碰到一个人，一个称为古蜀地的村庄就这样被孤独包裹着。
　　古蜀地村前那蜿蜒的山路，曾捱过多少村人的日子？从赣皖边界的小畈段进山，这样的问题一直在缠绕着我。如果没有偏差，山路边阴刻着村庄吴姓一百一十多世祖的墓碑就是答案。而大多数村民陆续外出打工并迁走，仅仅是因为村庄地处偏僻山地贫瘠吗？对山里土地的逃离，只是山外物质的诱惑吗？不尽然吧。路上的七里亭、五里亭早已坍塌，石块瓦砾，以及枯黄的草掩埋了原来的路径。一段段荒芜废弃的山道，不仅促成了与之平行的一节节山路，同时也是对村庄过往的一种摒弃与割裂。在山岔口，遇到一对挑着被褥的老人，扁担的两头，拴着蛇皮袋装的棉絮。他们的步子有些碎，山路上，逆着光，晃呀晃的，佝偻的苍老身影让我眼中有了潮意。吴姓老人瘪着嘴说，嫁到山下的女儿赶在年前进新屋，他们去照应几天，带上被条（被褥），省了他们许多麻烦。老人的话语，像山路上彼此的邂逅，简短得只是擦身而过。然而，自带被褥的老人，住在女儿女婿的新屋里是怎样的心境，他们又有着怎样的漫漫长夜？
　　古蜀地，在婺源算得上是一个别样的村名。一个“蜀”字，让深山里的古蜀地村与遥远的巴蜀有着怎样的关联？更想知道的是，在古蜀地村先人的心目中，为何对村名如此的拥趸？村里老人的记忆像老屋斑驳的墙体一样模糊：有说是先祖始迁巴蜀称“古蜀地”的，也有说是婺源古属吴楚分源称为“吴属地”的，还有老人说都是方言混淆的结果，山上原先苦竹多，就叫“苦竹地”。村庄很老了，老得老人们对自己说出的内容与村名都有了存疑。找不到村庄的谱牒，看不到文字的载记，村庄的身世依然是一个谜。据说，古蜀地村吴氏是春秋时期吴王夫差太子鸿的后裔，而吴太子鸿的墓就葬在几十里外的江湾湖山村。那么遥远的事，村里是否还会有人去追溯呢……外屋巷口的墙上，一张村民选举的公示榜落款更省略——“古地”。一张红纸出卖了一个一百多户的村庄，留下稀稀拉拉十多户人家的名字在光影下刺痛了我的眼睛。

　　静寂，落寞，随着村庄路的坡度在上升。古蜀地村的苍凉与颓废真的出乎意料：大多房屋已经不成光景，有的门廊屋檐呲牙咧嘴，墙脚都长了青苔与杂草；有的屋脊鳞瓦都掀光了，只剩下一根根桁条与梁坊；有的房屋砖墙裂痕很大，看上去摇摇欲坠，黑黝黝的梁柱布满了白蚁的蛀孔；牛栏猪栏更是坍的坍塌的塌，成了废墟。稍微平整一点的土坦呢，杂草丛生，裸露着的是旧屋料、砖块、陶瓷瓮、杂木蔸，以及废弃的畚箕与磨盘。房屋的门大部分都上了锁，门锁与铁栓已经上锈。村庄，就像那根断裂的房梁一样悬着。一年四季锁着的民居，对于村庄而言，时间的锁孔已经锁死。即便虚掩着的，晒栏上也空着，我真的没有勇气去敲开任何一家的家门。或许是为了减轻猪粪的重量吧，一位老人撅着屁股把猪粪晒在一块石板地上，空气中飘着一股骚臭的气味……不知不觉，我踩到地上一块青瓦，留下一声清脆的爆响。巷口，一位头系洋袱（方巾）穿着臃肿的老妪挎着菜篮蹒跚而来，竹篮里有从菜园刚摘来的青菜大蒜，翠青翠青的，嫩得喜人。我想前去搭讪，谁知她在巷边一转角，倏然不见了。泥泞的土路，留下了一行浅浅的脚印。
　　半边毛竹与半边毛竹叠个接头，从山上引下的泉水就寡淡地流到了石井。井台的功用是分开的，前者饮用，后者浆洗。也有的，用毛竹直接把山泉引到家门口的水池，让水一直在不息地淌。讶异的是，外屋边还有两口石砌的鱼塘，塘口四四方方的，只有几尾红鲤鱼孤零零地沉在水底。而里屋口呢，一口圆圆的的池塘彻底於塞了，成了一潭死水，绿藻几乎覆盖了水面。最终，与我聊天的是一位质朴的村妇。隔着几步石槛，她讲话不温不火，说这条路走不通哩，你要绕着走才能上去。唉，几栋破屋没什么好看的，打工的打工，迁走的迁走，村里剩下的人都是爬不动摸不动的……村妇的一声叹息，道出了古蜀地村一种纠结的现状——一个古老的村庄大多数青壮年都撤出了，只留下少部分老人驻守——日将沦为空巢是个不争的事实。我想，山外交通资讯的发达，无疑给山里村庄以无形的冲击波，有人不满足于现状也是正常的事，可古蜀地村那么多人走了出去，很少回到村里，算不算一个特例呢？他（她）们一个个背井离乡，在奔波的异乡会重逢吗？问题是，他（她）们在没有土地耕作的城市，讨着怎样的生活呢？当地有句俗话，十根手指头伸出来，不会一样齐。很难想象，古蜀地的大多数村民在钢筋水泥的地面根能够扎多深。假如，能够重新选择，他（她）们还会不会离开祖祖辈辈生活的村庄？血缘，是聚族而居的村庄动脉，即便再远的路途，即便清明时节的雨水，应不会阻隔他（她）们回村看望躺在山岗上的亲人吧。
　　站在村边的山岗，我依次看到的是：颓败的民居，一棵枯死了一半的红豆杉，两根光了杆的梨树，几个像饭锅一样的卫星天线，数块板结的荒地，以及一条一丘的有了绿意的油菜地。远处，还有耸起的墓地与庙宇的废墟。许是村民过分取土的缘故吧，路边一根粗大的红豆杉裸露着大部分根部，我真担心一场大风会把它连根拔起。一根攀援在红豆杉树干的藤蔓，已经枯萎。
　　一颗揪起的心，始终平复不下来，因为我心怀敬畏，对村庄与大地的事物无法割断情感联系。比如：村庄四时八节的活动，铁质的农具，喂养身体的五谷杂粮，以及与大地相互依存的每一种动植物。
　　天，阴了下来。挨夜的风，夹着僵冷的呼啸，起了阵势，似乎把单薄的炊烟吹散了，储水的池面有了明显的冰痕。在空茫的村口，除了我，还有谁在瞭望一个即将虚空的村庄。还好，有一条狗汪汪地吠着，为我送行。