她用尽一生，嫁给一座桥。

把酒言欢

这个女人，一生都在这座大山里度过。






这座山很深，深到鸡鸣时出山，
日上三竿才到镇上。
不论是山茶还是木材，
都只能靠肩担背扛。
村口一道峡谷山涧，
靠几根杉树拼的独木桥通过。
一年又一年，人们说该造一座桥，
一年又一年，人们只是说说。






那一年，女人还很年轻，
她的丈夫担着稻子，失足落下峡谷，
在床上躺了几个月，离她而去，
连儿子都没有来得及看上一眼。
遗腹子长到两三岁的时候，
摇摇晃晃过独木桥，
谁也没有注意，一瞬间就不见了人影。
直到晚间才在下游的河滩找到孩子，
早已没有了气息。






女人的哭声让整座大山都在抽泣，
一个月多雨没有停。
人们都说，女人要疯了。






但是等到天晴时，女人从此不再流泪，
日复一日在梯田时劳作，
在山腰养鸡、种茶。
她央求出山的村里人把她的鸡蛋和茶叶带到镇上换钱，
一个一个铜板藏进瓷罐，
从来不舍得花。






一年又一年，人们开玩笑说，
女人这是改嫁给了钱罐子。
可是突然有一天，
女人打开了她的钱罐，说要造一座桥。
那一串串的铜板，许多已经长满了绿锈。
人们觉得她可能真的疯了。






直到眼看着她请来了石匠，
看着一块块山石从悬崖上劈下，
人们才知道多少代人的梦想可能会变成现实。
越来越多的人拿出稻米和茶油，
拿来银两和铜板添砖加瓦。
终于，一座的石拱桥跨涧而立，
一头连着出山的路，一头连着村庄，
像一轮圆月，映照峡谷。






石桥建成的那一天，
十里八村都来看，
每个人都向女人鞠躬。
女人早已满头银发，
在阳光像一捧金丝。
泪水在满是皱摺的脸上一次次地流淌，
离她上一次流泪，
已经过去了整整五十年。






人们用她的名字为这座桥命名，
桂福拱桥，
这一叫，就是五百年。
直到今天，用电子地图搜索，
在婺源东北部的五龙源景区，
都能看到一个小小的地理标注，
桂福拱桥。






她用一生嫁给了这座桥，
她用五百年的时光，
陪伴着她的爱人和孩子。




这是一个传说，
又不仅仅是一个传说。