稻草垛耸起的村庄

听这一季雨落

水田宽阔旷野，形状有方的也有椭圆的，并不规整，而稻草垛却像拉了墨线，随着一丘丘的水田横纵有序地耸起在村口。稻草一捆捆的，围着竖在田角的杉木扎成垛，一垛一圈，墩墩实实，安稳，妥贴，一如山丘田野拱起的圆圆的碉堡，守护着一片田地。稻草垛的田块里，牛经常走过的地方，一排排的蹄痕组成了新的路径，让田磅上贴着土皮的杂草，有了蓬生的机会。初冬的阳光，还留存着些许的暖意，牛的悠游，鸟儿的自在，是恣意在稻田中的生动，而丰满的稻草垛，却叠起季节的遗存，散发着农耕的肌理与气息。


　　
在稻草留存的记忆里，有饱满的谷穗，翻动的稻浪，以及禾镰的欢吟。缠绵的稻浪，在禾镰的欢吟中平息了，稻草与谷穗也就开始了分离。秋收冬藏，稻草不仅连缀延续着村庄的梦境，也经年给我带来亲切感。在我的意识里，没有稻草的村庄是有缺陷的，甚至是不可思议的。在村庄，从牛儿拖起铁犁犁开田土的那刻开始，浸种、育秧、栽插、收割，贯穿稻草一生的程序，而捆扎堆起的稻草垛呢，却是村民对于稻草一生最后的仪式，因为，在随之而来的冬天里，稻草将会派上大用场，稻草以储藏阳光的味道，不仅温暖着家禽与牲畜，还温暖着村民一年收成的记忆。年复一年，这样的循环往复，组成了村庄不老的谜……刚堆上稻草垛的稻草，带有谷壳的金黄色，经过日晒雨淋，露在稻草垛外围的稻草也就变成了灰褐色，甚至有的成了斑白色，我却觉得这样的色差，更丰富了冬日的田野。对于稻草或稻草垛这类书面词语，我更喜欢婺源家乡话的直接与贴切：禾杆、禾杆城。

　　

一条蜿蜒的山路，两头拴着村庄。山路是青石板砌起的，沿山势一段段的，并不完整。山边有树蔽合着，地上满是落叶。山村人对山路远近的说法，是可以不作数的（顶多只能作个参考）。在井坞村通往珊厚村的山路上，遇到二位下山去港口购物的妇女，她们说井坞到珊厚只有五里路。我们顾不上路边的涧水流瀑，藤蔓蓬生，以及一树树柽籽花的洁白清香，一路徒步疾行，转上山岔口，还是没有看到珊厚村的影子。山坳里的田口，有碗口粗的杉木横栏着，山地中插着稻草人，山磅上还有用毛竹吊着类似风铃的钢条。我知道，这是山里村民保护庄稼防兽防鸟的原始方法，而且效果自然的好。沿着一畈梯田上行，穿过关帝庙，才进入一片高山田畈，然后才到隐在山边的珊厚村（我和同行估算，刚走过的路程七里都有余）。尽管珊厚村的关帝庙中有关羽与周仓等人的彩绘神像，但我一直疑惑这座建筑的前身只是一座路亭，或是在某个年月迁入改就的，因为进出村的石板路从中穿过，整个建筑形制与庙没有半点关联。说到路亭，我觉得上山路过的“临峰亭”更有民间的意味。亭立岭头，一字梁，仝字顶，披椽，鳞瓦，石墙，中间是通道，梁上还留有“民国九年重修”等字样，朴实而不加修饰，却有几分神秘。亭中靠山的石墙上，几块青石一搭就是神龛，供奉着“南无泗洲大圣尊神之位”。相传，泗洲大圣是婺源乡村的地方菩萨，护佑着一方山乡的平和与安宁。这样的山间路亭，除了给人遮风挡雨之外，还能给人心灵的蔽荫。婺源民间的信仰，暨是生活的烟火，又是心灵的路径，可以让人通往更远更为辽阔的地方……这也是我对婺源民间文化遗存一直保持浓厚兴趣的根源。从临峰亭继续徒步，路过净云庵路口时，我就与同行约好了，等下山再去净云庵，可惜返还时时间不允许。我想，留个念想也好，也就给自己留下了一个向往：青山之上，蓝天之下，松风林涛，流水清音，净云庵，多么纯净的名字，多么宁静的境界！同行中，有人与女友开了个俏皮的玩笑，说如果你去了净云庵，香火一定很旺……


　　珊厚村背靠段莘庆源，与之只隔着一座山麓。珊厚村的先人，最初从晓庄穿越鸡公尖来到珊厚建村，是在北宋末年。抵达珊厚时，我突发奇想：八百多年，这样的村庄曾经有过多少稻草垛？倘若将那样遥远的年月，用一堆堆的稻草垛联结起来，是何等的壮观……视线中的珊厚村依山而建，面向田野，民居一色的徽派建筑，在后山枫红樟绿的辅衬下，古朴、秀美、敞阳，呈叠起的画面层次感。村中有一条流水的水坑，沿路蜿蜒，坑底只剩下一丝悠悠的水痕。坑面窄窄的，一脚可以跨过，与路巷连接的地方，有石板或木板连接，自然、顺势。一家一户的大门虚掩着，有些人家斑驳的门口，春联己褪色得不成样子。路边简陋的木棚，是一家杂货店，两旁堆着纸箱、酒瓶，门与窗都闭着，临近中午了，还没有营业的迹象。对面的墙上，斜钉着一块木板，红漆写下的公用电话号码己褪去光泽。村巷里寂寂静静的，几只鸡在阳光下或漫步或追逐。我与友人穿村过巷，只遇到一位刚从菜园里背回一篮萝卜的老妪。菜篮大，人瘦矮，背着一篮满当当的萝卜走，老人更佝得厉害。在村口，我与七十多岁的胡启希老人聊了起来。老人说，村里的年轻人不愿意守着几亩冷水田过日子，都出去打工了，留在村里的，老的老成姜，小的一把秧。我和老人的话题，似乎被他一声沉重的叹息覆盖了，两个人都茫茫然地站着。如果不交谈，我根本猜不到站在老人身旁的就是村里的小学老师。胡旺元老师是村里人，从18岁开始在村里教书，如今56岁了，还在村里教书。村里的小学，我进村时去看了，一幢平房，一个小院，墙上有一块2001年9月刻的功德碑，捐款的都是村里人，少的3元，多的200元，总共加起来也只有1000多元……九十多户人家，一个老师，从三十多个学生到七个学生，我与胡旺元老师的交谈，虽然离不开数字（前后的数字，让人多么的惆怅），但质朴瘦削的他只咧嘴笑笑，然后就默不作声了。

　
那是一个初冬的上午，我和友人徒步来到珊厚，新开的公路路基己延伸到山上，黄土裸露，碎石四散，一台挖机正在关帝庙与土地庙之间掘开一条深沟，仿佛在两座庙之间切开了一个裂口。紧邻着路边的一丘水田，己挖成了鱼塘，水还是浑浑浊浊的，泛着泥腥。鱼塘坝上，斜斜地倒着一块长条的青石禁碑，由于年久风化与尘土的遮蔽，字迹模糊……我站在关帝庙旁，逆着光，恍惚看到田野里耸起的稻草垛在纷纷散落、坍塌。在我眼里，不知道出现这样恍惚的意象，是怎样的一种心情。