村庄 天井 裔村

凝眸漫天烟花

实际上，住进五龙源宾馆，还说不知道五龙源的自然景观有多美是不现实的，溪流间的曲折山路，竹林间的飘渺雾纱，石壁上的苍翠绿意，无处不显江南的神秘。然而你只在五龙源，不深入到段莘的村庄，不在漫山遍野的梯田和青林边走过，不踩着石板路在雨雾中眺望古村村口，不在千年老树的荫凉下穿街过巷，你看到的美就不是真正的美。段莘，为什么叫段莘，这两个字为什么要组合到一起，也许有清晰的解释，但我想相信秘码里的玄机只有天知道。那还是住进五龙源后的第三天早上，短暂的车程后，大家在美丽的文学女子陪同下悄悄地进村――文学在这时已经暂时回到内心。声音是有的，那是脚下溪流，林中虫鸣，是庆源村詹老师热情的欢迎。詹老师迎出来，为大家做向导，他一路都在不停地说话，可是当一座座与北方乡村完全不同的原始古楼目不暇接，心随眼去，你根本无法听进讲解。幽深的街巷，隔开街巷的溪谷、木桥，古木包围的庭院，雕花的梁柱，洞开的天井，你其实走进了一个古老的童话。对于乡村，我一直以来的经验是，不管它多美多漂亮，不管季节多么炎热，只要站在其中，总能触摸曾经的苍凉、孤寂和贫瘠，总能不由自主感到寒冷――童年乡村的孤寂和寒冷已经深入我的骨髓。可是奇怪的是，看到已经被岁月剥蚀的木屋，看到木屋里长满青苔的廊柱，看到廊住上方朝天洞开的天井，我除了一惊一乍不住地感叹，居然没有任何联想。

美让人肤浅，就像快乐让人肤浅。这对我是件难得的好事，可我内心却空空荡荡，总觉得少了什么，仿佛不经意间把什么东西弄丢了。

事实很简单，当我不能从村庄的一砖一瓦一草一木中捕捉到乡愁的影子，灵魂挣扎的痕迹，我的心便是一只无处着落的鸟――这是我的局限，永远喜欢感知心灵的瞬间而不是时光的历史，段莘古老村落，凝固了太深太厚时光的历史！那些精致精美的建筑因何种原因落入荒野，不是走马观花所能体会，那些街巷在朽蚀的光阴里为什么一直没被破坏，不是几句询问所能抵达，关键在于，你根本没时间询问，关键还在于，我们一百多人的庞大队伍涌进村庄，寂寞被打破，山寨热闹起来，你觉得你来到了一个繁华的街市或者小镇，一切的感受都不再真实、确切。

实际上，对于段莘古村真实确切的感受很长时间都没有找到，这并不是说我们一直都在热烈热闹的气氛中。在庆源村的气氛确实热烈，村民为我们现场打麻糍果，做灰汁果，做蒸菜，在院子里摆桌吃饭就像小时候参加村里婚礼酒席，贪婪的我居然因吃多了麻糍果而一下午胃胀，可那天下午，因为身上湿气太重浑身疼痛，不能去激情漂流――这也许是我给胆小的自己找到的理由，冒险和刺激似乎从来都不是我的所爱，我是说，当我和另外几位作家脱离大部队，去了段莘另一个村庄――裔村，在寂静的背景中走街串巷，我依然找不到沉淀在时光的历史中心灵瞬间的历史。



裔村是汪姓村落，在汪老师家――为什么我们总是一不小心就走到老师家？他们是不是古村文化得以保留的重要人物？他确实很快就为方方拿出了汪姓的族谱，据说这里正是汪姓祖籍出发的地方。而汪姓人之前，这里又是叶姓人的居住地。那已经是几百年前的故事。在叶广芩跟方方为她们的祖籍谁先谁后来到裔村争相询问时，我在汪老师家的老屋里转了起来。几乎是任何一个地方，不管是天井四周，还是门框窗框，还是冬天坐在身下的木制火笼，都有精致的雕刻，每一道纹理，都隐含着丰富的民间故事，这充分证明主人在兴旺发达时的高蹈心情，可我最感兴趣的并不是这个，而是洞开的天井，开井下边的大缸，大缸下边长着青苔的石板。在庆源的许多人家，都看到了这样的天井，想像一下，风和雨天天都能穿堂而过，大自然的淫威是不是时时敲击贫寒的人生？这是在庆源的詹老师家就有的想法，但它转瞬即逝。现在，它再次冒头：在千年之前的段莘，人们为什么要和天相通，江南水多，古人视水为财，可把大自然引进家里，雷、电、雨、风无遮无挡，恐惧是不是要如影随形？在北方，在我的童年，大自然给我留下最深的印象是恐惧，每到雷电雨雪天气，都要关紧门窗，隔绝与外面的联系。坐在天井边的木椅上，望着一孔蒙有雨雾的天空――当时正有小雨下来，雨水在水缸里溅出细碎的水泡，寒冷，猝不及防就袭便全身，于是不禁对古人的这一发明更加疑问，为什么要引恐惧进家？

很显然，这里的人们不会感到寒冷，也不会有我对自然的恐惧，或许在屋子里造个天井，正是气候的需要，常年的潮湿和雨雾让他们的生活无法封闭，可正因为如此，我便无法感知江南水乡人们生活的苦甜、心灵的波澜，比如当不得不为防潮把雷电引进庭堂，长期的与它们为伴，他们是否觉得雷电已经是他们人生中不可或缺的朋友，孤独中驱之不去的期盼，岁月里随时降临的福音？于是不禁想起常常自省的一句话：为什么我的作品里，只有人与人的关系，而没有人与自然的关系？



那个下午很长一段时间，我都在思考这个问题，因为从汪老师家出来，我再一次看到了村庄外面短促的稻田，稻田外面环抱的青山，看到了不远的天不远的地――这里，实在是太美了，几乎无处不风景，在我以往的写作中，描写乡村最绕不开的词是天高地远一望无际，我的家乡濒临黄海却并不守海，那里是长白山余脉却并没有山，那里房屋低矮，街与道土路铺就，河流在离村庄很远的地方，那里唯一的优越是天高地远一望无际，顺河道走不出十几里就到了大海。可在段莘，天不高地也不远，天高地远这个词根本就不存在，因为没有天高地远，也就没有一望无际，可是不是恰恰因为一望有际，际际青山离村庄太近，人和青山野树才有着共生共长的关系呢？是不是恰恰雨雾常来，天不高，离人很近，坐在屋子里就能望到，人和自然神灵才有着你来我往相濡以沫的关系，泰然和安祥才如天地青山一样常驻心中呢？

我不知道。

我能知道的是，又一天，在段莘海拔最高最原始最神秘的阆山村，我遇到了一个从大山外面嫁过来的女子，她正哄着她刚满六个月的孙子，问她嫁到大山里害不害怕，她望着头上的天井，羞怯地笑了。