在我内心深处的一个故事

指尖温度

我还活着。现年89岁的我，总是近距离看宗谱上的村落地形图。我的祖奶奶告诉过我一件事。不知道这件事，我究竟该不该说。我的态度有些反复，每当我想公开这件事时，门前眯眼睛的黄狗立即把耳朵机灵地竖起。可是，随故事一块儿传下来的，是一道不能外传的禁令。故事永远是那一个，禁令也依然未变。

这件从祖上传下来的事，它天生归我保管。当我19岁第一次听说，我好几年没敢恋爱和约会。

我眼角有数不清的细纹时，我住回了翀田村。在城市，我学会了隐身。我不想卷入那种情感稀疏的氛围，不想水泥钢筋在我身上淀下瘢痕。我得活得完好，好回到翀山山麓的小村。很久以前，有一条宽敞整齐的石板路穿村而过。这路连接了景德镇和安徽屯溪，是商贸要道。一个贩卖鲜嫩鱼酱的手艺人，为谋生来到村里。小溪环绕着村，为叫卖河鱼和制作鱼酱的鱼贩子提供的生活，粗苦却悠闲。他把女儿嫁给一个繁华铺面的主人。他永远不知道，我会是这房子的后人。

我叫齐文姒。到今天，我要为那故事的禁令画下句点。故事在连年减少，我再不说，众多的新生活会离散古老事迹的证据。我故事中的人，会看扁我们这些后辈。

一

有河流的地方，总是有鱼有蟹有蛇。水边，一定有卖渔人的孩子。他们对于蒸腾的水汽，好奇且执着。据说她叫福姒。村里最先迁来的，是一户“齐”姓人家。数辈之后，村里的岁月和风霜、祖训和威望，和这姓氏有关。福姒是制作鱼酱人的女儿，她原本姓“张”，婚后跟从丈夫的姓。齐福姒，每当我听到她的名字，心中总是滋味无比。她是我祖上最美的一个女人。年代隔得实在是久，无法追想到她多么美。不过是她。她使我的人生如何也避不开那个故事。

齐福姒没想过她会嫁到这个村庄。她在月圆的时候，总是哀伤。她太孤独了。说句良心话，她嫁得人家，不如环村的小溪使她有归属感。她知道，溪水里的鱼虾、螃蟹和水蛇，会喘息、会呢喃，完完全全地听得懂她的话。她望着青蓝的小河，贪婪地觉得这才是她的娘家、她的东家。尤其是她那靠捕鱼为生的父亲去世，她的眼里就真的只有这条河了。

她对水的向往和遐想，是天生的。她的脑海里，有一种古老的轮回观念。水和水神会带着食物、黄金、身体、灵魂一起消失，然后重新生存。

河里，是各式各样的生命。而这条河，仿佛成了她私有的。

翀田村的人丁越兴旺。人心就是世界。齐福姒不知道，她该从哪儿看这个世界。村旁的河流，自北而西，叫环溪。村东的庙宇，始建于明，叫王灵宫殿。翀田村的街市，随穿梭的商人，店铺林立。车夫走卒，为各种百货各样物产的搬运，在青石板路上轧出微小或轰然的动静。过一条石板岭的驿道，传进外面的各路消息。她嫁的丈夫，很爱谈生意人之间的恩怨。古老的社会，婚姻是一种机缘，她要避开他是非常非常之难的。她很希望成这美丽小村庄的主人。村子着实很美，田里埋藏着食物的种子，有稻子、玉米；山上有樟树和银杏。嫩绿的茶岭、绯红的霞彩，原始的树林，它们保有红尘之外的洁净面貌。

她喜欢搬条竹凳，独自坐在房屋的前庭。环溪的水面，逢晴日的傍晚，会浮上一层淡淡的光。橙黄的光、靛蓝的光，再加上这姿色非凡的女人，脂粉上的泪光。

二

齐姓这个氏族，在翀田村很兴旺。最初迁徙来，是一位叫齐知佑的进士，廉惠爱民，不畏权势。南宋初年，齐知佑因不满官场的腐败和阿谀，由所在地卜居翀田。众多的义气和风化，到福姒丈夫这一代，就只有简单的姓氏了。齐拥万，是个魁梧的男人。祖上留下几间店铺，齐拥万靠一双结实的手，从翀山上扛下松木、樟木，搭建了一家非常坚固的客栈。福姒不喜欢这男人的手，这双手威风、锐气，却撩起了她的衣裙，使她成为他的女人。

齐拥万生意做得最大时，已经不满足喝酒吃肉划拳的生活。他把银两大把地花在妓院里。他的解释是，奔波行走在这条驿道、颇有名望的商人都会光顾。他是个生意人，同穿梭如织的商人交朋友，在妓院最好不过。

让她死心塌地留在这儿的，起初是环绕翀田村的环溪。可渐渐地，她内心深处对这河水的热爱，具化到一条水蛇身上。她没有对人说过这条水蛇。它很安静地游荡，等她坐到水边，它看上去就很不一样。它看着很忧郁，尾巴会微微打颤。这水蛇的目光，总是放在福姒的脸上。偶尔它眼中闪过一丝感激的神情，福姒会打趣地自说自话：难不成父亲捕鱼时，捞着它却不忍心杀，把它放回水中……或许是真的，或许是假的。反正它对着她的眼神，让她不能拒绝。她走回家去，总会和它挥手道一次别。而那水蛇跳跃一下，然后转身往河的深处游走。

日常的生活里，她假装什么事都没有。她只是变得沉默。她想不出该对丈夫说些什么，她总说有很多事情要做。她避免他亲近自己，避免他沉重的手，剥削她、袭击她。

黄昏，是福姒最轻松的时候。她呢，望着河流，寻找那条水蛇，所有的压抑情绪都走了。在离她很近的一块水域，它喜欢转来转去，歇下来时，就抬头看一栋栋粉墙黛瓦。它的身体转圈时，会转出一个个小旋涡。好像它想同她说话，而那些“话”藏在水转动的频率里。

福姒说不清这种感觉。感觉，感觉像是上辈子就打好了基础，它和她之间增长着一种情谊。

她开始养成和它说话的习惯。她想念死去的父亲。她今天炖了牛肉。她晚上睡觉时忘了关窗户。她想换了一个新衣橱。厅堂的桌面出现了一道裂缝。她从某个安徽人那里买到些名贵药草。

她太不了解眼前游荡的这条水蛇。但她太愿意对它倾诉。

她开始觉得，生活的证明，就是这蛇漫游的波澜。

它的身体快速倒游，是它在取笑她。它的眼神变得焦灼，是它在心疼她。她很快乐。它很真诚。她美丽动人。它忧伤神秘。这样的组合，让翀山村的晚霞变得艳丽。

三

福姒住的地方很大，屋龄超过百年，却用最好的树木翻修。这个家，从外表上看是稳固的。可齐拥万像着迷一样，扑进妓院。他听惯女人们放纵的笑声，趁着那样的声音，面色红润地睡去。

霞光最饱满的时候，水蛇以一种优美无比的姿势，游到她身边。它的小眼珠，溜溜地看着她。它不愿她离开，在她的背影完全消失在暮色中，它还静静地盘桓。吱吱！嘶嘶！它恍若在说一个不能言说的讯息。她出现了，然后一场欢腾的庆典开始了。它游得既凌乱又规律，它的身影像幻影一样。鸟鸣和蝉声四面八方而来，一切的感情在这澎湃的局面里，萌动涌现。

她一整天都在埋头做家务，对厘清思绪很有帮助。她感觉……很不平静。她没有告诉齐拥万。她不知道怎样把过去几个月的事，浓缩成几句话。她脸上的表情混合了幸福和痛苦。她恋爱了，对吗？“不”，她想都不敢想。那可是一条蛇啊。

那天下午过完，她往河边走去。越往前走，泪水越充满她的眼眶。“发生了什么事吗？”她的预感一向很准。

果然，她没见到那条水蛇。

齐拥万回来比往常早，手上拎着一件东西，那是一个白布口袋。“我今天打了蛇回来。这蛇可一点儿不机灵。我用一根树枝挑逗它，它不但没逃跑，还被我激怒了。”他哈哈大笑，一副运气很好的样子。

他生吞了蛇胆，把蛇身切成段。她只看一眼，就要晕倒了。

她病了很久。她去庙里拜神。她希望神让它复活。“要是那条蛇不能复活，索性让他把我一起吃了吧。”这不是气话，她真的想到过死。不过她要死的决心，被肚子里的孩子拦住了。

她不知道这是神灵的嘲弄还是保护。如果是保护，这是一种什么样的保护。

福姒孩子出生的时候，齐拥万的生意开始衰败。给福姒接生的老人说，这是她接生过最奇怪的一个男婴。他出生的时候，身上皮肤特别红，且手臂上有一个蛇形的胎记。婴儿始终紧闭双眼，不肯睁开。齐拥万不得不用自己剩下的家产，在村东捐建一座红庙。而红庙建成的头一个月，翀田村的西南方兴修水利，建了一条约三四米宽、三米高的环形防洪堤。从翀田山俯瞰这堤坝，形状恰似一条蛇。而红庙建成时，村里人上山采药，发现这红庙恰在堤头，如同蛇头。孩子顺利活下来了，眼睛却没能睁开。

福姒把爱全部投入在孩子身上，尽管他十三岁还没睁开过眼。

她没想到无限的命运是这样展开的。两个人相会是如此，两个人心里的感情会成为母子之情！

孩子十四岁，齐拥万抱病死去。紧跟着“齐”姓没落，村里的副姓“盛”、“戴”等，开始顶替“齐”姓变得兴旺。福姒除了抚养孩子，每天必去红庙烧香拜佛。一直到一个风水先生路过红庙，仔细地观察了一番，无意中说起：“这个村庄这条红蛇没有开眼睛。如果没有算错，现在这翀田村是副姓盛家最得势。要想齐家回复往日的兴旺发达，必须镇住对面盛家。在红庙对着盛家的围墙上开两个孔，像一双眼睛盯着对面盛家，这条蛇的眼睛便睁开了。齐家接下去，才能恢复往日的繁荣和声望。”齐福姒正好从红庙出来，走在风水先生边上，听到他的这些话。

红庙墙上开了孔后，孩子的眼睛奇迹般地睁开了。她很确定他是谁。他的眼睛里，真有一种耐人寻味的感情，等她去寻思。

这故事，究竟是一个女人救世的故事，还是一个女人爱上一条水蛇的故事。我也不知道。我只知道，属于翀山村的文化，在这故事的传承中，逐渐地形成。无论这是我晚年的一次胡言乱语，还是时空之中真实发生的事，我是真的老了。等岁月之火烧完我的情感，这些故事就彻底熄灭了。