胡适走哪条道去上海？

在这分岔的路口

1904年，胡适虚岁十四，面临人生选择。有一次母亲冯顺弟回娘家，碰到了在泾县恒升泰药店当管事的兄弟冯诚厚，冯诚厚看了看胡适，说：“这孩子也不小了，下半年店里忙，不如叫他到县里去帮帮忙，学做生意。”冯顺弟问儿子：“跟舅舅到城里去学手艺，你去不去？”胡适连连说：“去！去！”

一月，本家叔叔胡祥鉴问冯顺弟：“你什么时候给儿子说媳妇呀？”胡祥鉴在旌德县城开馆，想把江村人江冬秀介绍给胡适。冯顺弟说：“嗣穈才十四岁，现在说媳妇，是不是早了一点？”“也不小了，看中合适的，不如先定下亲事，等大了再办事。”

订婚之后，冯顺弟心事重重地对儿子说：“嗣穈，你三哥去上海医肺病，我想要你跟三哥一起去上海读书，你愿意？”

“愿意。”胡适兴奋地答应。这时候他名下十四岁，实际上只有十二岁挂零。

于是胡适跟三哥一起，去了上海。自此，开始了自己闯荡天涯之路。

胡适是什么时间离开上庄去上海的？时间很好推测。胡适在《十七年的回顾》一文的开头，以及《四十自述》一书第一节《九年的家乡教育》最后一段，都有过准确的说法：“其实只有十二岁零两三个月”就离开母亲到上海了。胡适是12月17日出生的，如此推断，应该是1904年的春天去上海的。过完春节出门，符合徽州人的习惯，也符合当时的情况。

那么，胡适又是走哪条道离开上庄去上海的呢？

从家乡上庄去上海，一般来说，有三条道：一是经徽杭古道，先从上庄翻越大翠岭，从伏岭开始，登逍遥崖、江南第一关、栈岭等，走约三天三夜，可以到达余杭县，再由余杭乘火车去上海。二是水路。在新安江沿岸上船，经浙江淳安、建德、桐庐到杭州，这一条水路，是徽州人最普遍的出行路线。从上庄出发，要走五六十里山路，可在绩溪临溪，或者歙县渔梁上船，一直航行到杭州。三是向北走，从附近的旌德到泾县，从旌德的三溪或者泾县上船，先到芜湖，再从芜湖换大船到上海。从上庄到旌德，大约五十华里，到泾县，大约一百华里。

先说第一条路线。大陆出版的易竹贤《胡适传》对于胡适去上海之行，有一段带有文学性的描述：1904年春天，胡适告别了母亲和家乡，跟随他的三哥，到上海去求学。他身穿蓝呢平袍，外罩绛色大袖马褂，脑后一条小辫子，用红头绳扎着，跷跷的拖在后面，完全是一副地道的乡里土少爷打扮。当年由绩溪上庄出门，只能步行。他们经逍遥崖、江南第一关、栈岭，沿新安江、富春江而下，至余杭乘小船，走了七天七夜才到杭州，然后乘火车，来到十里洋场的大上海……

易竹贤断定胡适从绩溪“徽杭古道”去上海，说法来源，引用台湾胡钟吾所作《胡适博士上世源流及生年事迹考》一文：1953年2月10日，胡适在台北铁路饭店绩溪同乡会欢迎会中，“详述少年时在家，送亲友出门，携带雨伞干粮(用面粉做的菜饼)，由绩溪步行经逍遥崖、江南第一关、栈岭，到余杭，乘小船至杭州，坐火车至上海的故事。”不过细细推敲，胡适并不是说他自己，而是说很多亲友。至于自己从哪一条道去上海的，并没有清晰表明。值得一提的是，胡适对于“徽杭古道”感情犹其深，不仅前文中说过，在跟苏雪林的谈话，以及很多场合都曾提及。既然很多乡里乡亲都走这一条路，胡适走这一条路的可能性也是很大的。

易竹贤这一段表述，还有两个问题：一、胡适的装扮。虽然晚清时男人也扎辫子，不过从来不会用红头绳。二、路线。作者判断胡适是从江南第一关，即逍遥崖、栈岭去余杭的，如果走这一条线，就不必再乘船沿新安江、富春江而下。

胡适后来到台湾，有一次在讲学中谈及汉朝的无为之治，说这个大帝国，没有军备，没有治安警察，也没有特务，租税很轻，附带提到自己小时候，曾从安徽南部经过浙江到上海，到了杭州，第一天才看到警察，以前走了七天七夜，并没有看到一个警察或士兵，路上一样太平。这一段话，暴露了一个信息：胡适当年还真的从绩溪走到过杭州，而且确切是“走”。这也意味着，胡适从“徽杭古道”离开绩溪去杭州上海的可能性很大。不过这一段话，没有说明时间——这一次七天七夜的行走，不知道是不是指1904年那次？

胡适去上海是不是走的第二条道路，也就是新安江水路呢？也不明确。不过这一条路，胡适三年之后，也就是1907年5月走过。当时胡适在上海发了脚气病，按照徽州人的习俗，得回老家医疗。胡适不得不先坐轿到达杭州，然后再乘船回徽州。后来胡适在《四十自述》中，对于这一趟回家，有明确的说法：丁未五月，我因脚气病又发了，遂回家养病(我们徽州人在上海得了脚气病，必须赶紧回家乡，行到钱塘江的上游，脚肿便渐渐退了)……这一段话，表明胡适这一趟回徽州，是走的新安江水路，钱塘江即新安江。胡适在上庄待了两个月后，仍从水路返回上海，即由新安江乘船，在浙江建德转向东北流，经过七里泷、桐庐、富阳到达杭州。胡适还写了一首诗：

富春江上烟树里，石磴嵯峨相对峙。西为西台东钓台，东篱严家西谢氏。子陵垂钓自优游，旷观天下如敝屣。皋羽登临曾恸哭，伤哉爱国情靡已。如今客自桐江来，不拜西台拜钓台。人心趋向乃如此，天下事尚可为哉！

胡适去上海，还有第三条路，也就是经北面的旌德，从泾县和芜湖转道上海。是不是这一条路，胡适同样没有说明。不过胡适父亲胡传当年离开上庄赴上海，一直习惯走这一条线。《四十自述》中，胡适引用了一段父亲胡传的日记，这样记录：

(光绪十五年(1889)二月)……五月初九日，起程赴沪，天雨，行五十五里，宿旌之新桥。“旌之新桥”，指的就是旌德县的新桥村。这个新桥，距旌德县城五里，正好在旌德至泾县的必经之路上，是一个倚山傍水的小村，只有几十户人家。既然胡适父亲经常走这一条路线，胡适选择这一条路也很正常。我在文章的开头也说了，胡适的舅舅正好在泾县开药店，如果胡适选择北上，从泾县歇一歇脚，是再好不过的选择了。这一条道，胡适晚年跟胡颂平的谈话录，也曾提及，他说“民国六年第一次回国时，到了芜湖，由芜湖再回绩溪还有五天的旱路，另有七十里的夜航船。”

需要强调的是，胡适1904年去上海，其实还有一个任务，就是陪三哥去上海治肺结核病。三哥到上海之后，不到半年，就去世了。从这一点看，病情是很严重的。一般来说，一个孩子，带一个病人出远门，家人不会选择最艰难的道路。由此看来，胡适走第二条第三条路线可能性较大。以胡适的家境情况，轿子费和船费是付得起的。胡适几年后在上海患脚气病，也是让人先用轿子抬上船，再乘船返回徽州的。

以上分析可以看出，胡适去上海读书，走哪一条路出山，都属正常。不管是走“徽杭古道”，走新安江水路，还是通过旌德泾县芜湖，终究是胡适到了上海，先是上了中国公学，后来又考取“庚子留学生”，漂洋过海到了美国。在此之后，徽州山村一小少年，成了现代史上最著名的学者。现在看来，很多同时代的名人，价值是越来越小，只有胡适，是越来越大。这一个了不起的人物生在徽州，对于彼此，都是一件造化。