让人颇感失望的万安老街

黄山知名导游

“小小休宁县，大大万安街。”



隔着一条横江，从休宁古城岩到万安老街，也就一站路。

2008年她被评为“中国历史文化名镇”，2012年又被评为“中国历史文化名街”——不过游万安老街，还因为在绩溪听说的那句“休宁蛇”的徽州民谣，只是被休宁人改了一下：“黟县蛤蟆歙县狗，跑到休宁翻跟斗。”——呵呵，个中自然带有一些贬义，以至于歙县县令巧言令色蛊惑休宁知县，将休宁老街石板路悉数撬翻，以“蛇翻肚”破其风水。好在被齐云山的道长得知，急忙让休宁知县重铺石板路，以恢复“蛇肚”原形，这才使得这条老街重振商机，再现兴隆。

呵呵，有人说这形如“蛇肚”的商业老街，就是昔日的万安老街。



往返屯溪和休宁之间的小巴，停在休宁中学石牌坊式的校门前，卖票的大姐说，过马路对面就是万安镇——如今镇上的新民居都堆在公路边，挤满了诱惑学生的美食店、精品屋、餐厅和网吧，公路上车水马龙，人来人往，异常热闹。

一条小街进镇，当人流渐渐散去，古镇便渐渐呈现出它原来的乡镇风貌。一条河沟横拦在小街前，上面跨着一座红砂岩雕凿的三拱石桥“轮车桥”，古色古香。小街过桥直去，而桥头左转还有一条沿河沟东行的红砂岩河堤——去万安老街，是过桥直去还是左转沿河堤东行呢？

一个小男孩经过，M.M上前打听，“沿河堤往东，跟我走啦，我家就在老街。”小家伙得意地说。欣喜，于是跟着他沿河堤一路往东，很快又看到一座石桥，同样红砂岩雕凿，不过单孔石拱，石阶上下，只能行人，名叫“富来桥”——河道一过桥便汇入横江，昔日的万安老街，其实就是沿着横江的北岸修建的，而富来桥的两头，便是昔日大名鼎鼎的万安老街。

桥上立一石碑，刻着“万安古镇”四个大字，为安徽省人民政府1991年所立。我正打量，小家伙说，“别过桥，左边才是老街”。说完便一溜烟沿着老街转角跑去，不见了身影。



万安老街始于何时已无法考证，但据信当古城岩的万安山作为唐代休宁县治和郡治所在地时，它已渐成雏形——这全得益于老街南面的那条横江，上连黟县、祁门，下通歙县、杭州，正是这条被称为“腰带水”的繁荣水道，给江边的万安老街载来无数商机。有说明清鼎盛时期，沿江的石板老街一路蜿蜒长约1公里多，仅店铺就有400多家，而居住在老街经商的世家望族有俞、汪、任、吴、戴、黄、何、闵、邵、曹、游等11大姓氏，所经营的行业，除了徽商传统的盐、典、茶、木“四大行业”外，更是五花八门多达100多种，吴鲁衡罗经店、同德仁药店、黄益兴木作店、同兴典当行、胡万记杂货店、同昌棉布店、益成丝线店、恒达酱坊、何永泰白铁店、聚合烟店、聚昌糖坊、维记豆腐坊、松萝茶庄、胡开文徽墨店、同昌炉坊、周源兴米店、陈记车行、余顺祥棕索店……，被认为是徽州版的“清明上河图”，安徽仅存风貌古朴商业街的代表作。

其中最招牌的，应是民国四年（1915年）获得巴拿马万国博览会金奖的“万安罗盘”，2006年被列入全国非物质文化遗产名录，位于老街入口处的吴鲁衡罗经老店，作为万安罗盘制作工艺重要的传习所，还被列为休宁县重点文物保护单位。再就是有“屯绿始祖”之称的松萝茶，2007年被评为安徽省著名商标，而其独树一帜的“炒青”制作技艺也被列为安徽省非物质文化遗产。

不过如今站在富来桥头望去，却多少让人有些失望——尽管石板路和两旁木构建筑的店铺大多依旧，但冷清的几乎见不到几个人影，完全没有屯溪老街那种被包装起来的热闹和繁荣，所呈现的，依旧是未经修饰的时代遗忘，和无奈的岁月逝去。

桥头对着河堤，仅有一简陋的小店开着门，门口也就摆着一筐苹果和两串香蕉，一长者无聊地在店前渡着步，除了我们三人，既没有游客也不见过往的邻里街坊，旁边连着的店铺门板紧闭，干脆就不开门。

前行没几步，老街直角右转眼前豁然开朗，一条石板老街在阳光下油光发亮，两旁挤着一间间临街店铺，最具特色的，就是彼此相连的木排门——和屯溪老街最大的区别，就是在这里少有砖雕精美的门楼和大户人家马头墙高耸的深宅大院，而几乎都是简单的上下两层的木排门式的店铺。

有说这种简易的木排门是万安老街建筑的最主要特色，或前店后坊，或前店后宅，或下店上宅，但无一例外，临街的都是可敞开的木排门式的店面，而店铺规模的大小，则多以开间的多少来区分，多为单开间，也可分成两至数个店面。营业时木排门完全打开，把街道空间引入室内，商业活动空间明显加大。人们选购货物、洽谈业务都在店堂内进行，而不影响街道上人流行走。这与徽州传统民居封闭式的立面和突出的门罩完全不同，使得这条商业街具有鲜明的个性特征。

可是如今冷冷清清，左侧只有一个理发店开着门，里面也仅有一张老式的理发椅，似乎还是上世纪五、六十年代的光景。右侧也只有一家杂货铺开着门，古老的柜台上摆着油盐酱醋，后面是一排香烟柜，唯一招摇的就是墙上挂着的一块写着“货真价实”的木匾，只是字迹也已斑驳脱落——不见店家，瞄几眼便匆匆退出。

呵呵，仅此而已，长长的一条老街就不再见有开门经营的店铺了，木排式的门面大多关着，偶有开的也只是一两扇，而里面黑乎乎的，也不再是经营的店铺，仿佛就是进出后面老宅的通道，昔日的“老街故事”，看来也只存在你的想象中了。

可不，当公路运输一旦取代了昔日繁荣的横江水道，那生意也便随之搬到车水马龙的公路边去了——因商业得利而繁荣，因商业失利而衰退，市场的游戏规则就是如此，老街因此而冷落，那管你加上多少“名镇”、“名街”和“遗产”之类的头衔，依旧无可挽回地萧条起来。唯一遗憾的是，它没能像屯溪老街那样跟上旅游开发的脚步，尽管修缮过，也花了不少气力，但至多也就是让文人墨客发些时光不再的小资情调，抑或成为一些怀旧的影视片的取景地。



老街横着十多条小巷，右侧一条条石阶多连到江边的水埠头。有说昔日老街的古水埠码头有12处，最大的埠头是钟塘老渡口，而站在埠头的江边望去，你会发现临江的老房子多砌筑在高约数米的红砂岩石上，远望就像一座陡立的水上城堡——呵呵，你尽可想象着昔日货船抵达后，挑夫们喊着号子搬运货物的情景，可如今呢，水埠头至多可见也就是浣洗的村妇，再就是几只觅食的鹅鸭。

沿老街继续前行，想寻的是“陶行知启蒙馆”——被毛泽东誉为“伟大的人民教育家”的陶行知就是从这里走出去的。

街上有指示牌，一路寻去，最后在老街左侧一条名叫皂荚巷内寻到，小巷很窄，民居很老，门牌2号，是一座名叫“翠园”，占地约600平方米的四进三开间二层的老宅院，又叫“吴尔宽私塾”——当年因为陶行知的外婆家在万安老街，所以他7岁便被送到这里接受启蒙教育，而启蒙老师就是这位名叫吴尔宽的私塾先生，从四书、五经开始，一直到17岁才离开万安老街前往杭州学医——23年后陶行知曾写过一首《献诗》，回忆的正是自己当年离开万安老街时父亲送行的情形：

古城岩下，

水南桥边，

三竿白日，

一个怀着无穷希望的伤心人，

眼里放出悲壮的光芒，

向船尾直射在他的儿子面上。

望到山、水、天

合成一张大嘴，

隐隐约约地

把个帆影都吞没了，

才慢慢地转回家去。

我要问

芳草上的露水，

何处能

得到当年的泪珠？

如今，为了纪念他老先生，“翠园”老宅已被改称为“陶行知启蒙馆”，只是院门紧闭，并不开放，空有了这个万安老街“旅游新亮点”的名号，实在是让人多少有些失望。