他从深山来——胡适故居行

王者天下

在合肥参加陶行知研究的一个会议，几位德高望重的专家一谈起陶行知，简直如数家珍，崇敬有加。散会后，有两位专家余兴未尽，要去胡适故居拜谒。中青影视公司的老总郭明问我有没有兴趣陪同前往，我压抑住心里的兴奋，正经回复他说那我就辛苦一趟吧。

公务车一上合铜黄高速，眼前的景象立刻发觉出与众不同来。所有的高速公路大约都是相似的，让人昏昏欲睡的朦胧。而这里却是移步换景，绝无类似。有些是原创的山景，不少地方则加入了人工的刻意。越是快到黄山山脉，景色越是壮观中蕴含着秀丽，赢得车中人一路赞叹。

《陶行知》编剧何永俊很是精明，不放过一点机会“挤兑”两位专家，车上现场采访北京的胡晓风，杭州的胡国枢，掏他们肚子里关于陶行知的资料。那位八十有六的胡晓风，硬是说得嗓子失声，以致我们要求他“关机”，“停止办公”。因为要去胡适故居，少不得谈一些陶行知和这位同乡的逸闻趣事。在广西的那段，印象颇深。说的是陶行知在广西推行生活教育，胡适不以为然，以为不是科班教育，不入大雅之堂。“农村里哪有那么多房子来做校舍？”他认为社会的潮流是“从农村流向城市”，然而，当他亲自来到南宁，不容置疑的事实改变了他的看法。那些由庙宇、祠堂或多余的民房改造成的一间间校舍伫立在面前，让胡适难以置信。特别是在晚上，农民们点起桐油灯，坐在教室里学习的情景，一排排密密麻麻的星星点点的灯光将胡适感动了，他感动于这些贫苦农民拖儿带女秉灯夜读的对知识如饥似渴的精神。胡适在后来的《南行杂忆》中不无动容地写道：“乡间小学生的褴褛赤脚，正可以表示广西办学的人的俭朴风气。我看了那些破衣赤脚的小学生，很相信广西的普及教育是容易成功的。这种的学堂是广西人民负担得起的，这样的学生是能回到农村生活里去的。”

虽然他认可了同乡的生活教育，可临离开广西，公子哥儿的尾巴却翘了起来。他在飞机上写了首诗：“看尽柳州山，看遍桂林山水。天上不须半日，地上五千里。古人辛苦学神仙，要守百千戒。看我不修不炼，也凌云无碍。”针对胡适的《飞行小赞》，陶行知以《另一看法》为题，对胡适进行讽刺和嘲笑：“流尽工农汗，还流泪不息。天上不须半日，地上千万滴！辛辛苦苦造飞机，无法上天嬉。让你看山看水，这事倒稀奇。”

    陶行知很不喜欢胡适的“公子哥”习气，虽然他们不仅同龄，而且还是同乡、同学，但是两人在政治思想上可以说有着很大差别。陶行知曾对人说过，我最看不起的同学有两个：一是胡适，靠洋人吃饭；二是孙科，靠老子吃饭。后来有人对陶行知说：“这种事并不稀奇，我想把末尾一句改为‘让你看山看水，还要吹牛皮’”。陶行知说：“这一改，把胡诗人描写得格外活跃。”

后来陶行知也有机会坐上了飞机，真实地尝到了坐飞机的滋味之后，又写下了一组小诗，《飞行有感》，其中一首是这样写的：“我也‘凌云无碍’，看了一个大概。一块块的田地是谁种？一座座的屋子是谁盖？除了山和水，问是谁造的世界？”

比较一下胡适和陶行知同为做飞机写的诗，其间思想性差别还是很大的。

胡适故居在上庄，上庄在绩溪。

多亏绩溪地税局的朋友带路，我们才顺利经过九曲十八弯的山路，来到同样九曲十八弯的上庄村。村边斜斜流过潺潺小溪，问及路边村民，此溪何名？竟无人知晓，倒是告诉我们远处的山叫笔架山，过去不远有个小塔叫笔架塔，难怪胡适这样底有文化了。我注意到溪边有块显眼的椭圆形的石块，上书三个鲜红大字：“上狮球”，不知何意，旁边的人也茫然。

靠着每个巷口绿底白字的路标，寻了半日，终于来到胡适故居门口。这是一座典型的徽派古建筑，小青瓦，马头墙，三开间，两层楼。门罩门楼，水磨砖雕。前庭有天井，两旁有厢房，楼上为“通转楼”，楼下是堂屋。胡适不是歌星影星，名气只在学究或者文人墨客间，故而来参观的人不多。售票的小小空间里凌乱地堆放着几样纪念品，落满了灰尘。倒是那位似乎是本地人的解说员很是有活力，带我们各处转转，随口熟练地解说。她没有其他展览馆或者纪念馆解说员那样底年轻漂亮，却也伶牙俐齿，简练的解说词让她叙述得富有情感，多有感人之处。特别说道胡适母亲早年间的含辛茹苦，还真有点听得心酸。

故居中堂正面板墙有一横幅，上书“胡适故居”四字，刚劲有力，下面悬挂着胡适晚年画像与钱君淘写的对联：“身行万里半天下，眼空四海无一人。”细想想，这对联，既表达了胡适一生辛劳，也多少渗透些禅意，揭示了这位一代国学大师、新文化运动倡导者底一生：１４岁的胡适走出大山赴上海求学，１６岁考入中国公学。１９１０年，胡适考取庚子赔款留美官费生，入康乃尔大学，后转哥伦比亚大学。１９１７年获哲学博士学位后回国，任北京大学教授。此后，胡适先后任上海公学校长、北大文学院院长、驻美大使、北平大学校长等职。胡适一生有三大喜好，即“读书、写作、交友”。他求知若渴，治学严谨，孜孜不倦，著作等身，曾获得美国、英国、加拿大、香港等国家和地区的文学、法学、人文学博士多达３６个，是世界公认的知识渊博、成效卓著的文化巨星。

那位热情的解说员指指另一侧板墙，说道，你们看看这首诗，熟悉吗？举目浏览，一副四尺对开的绢布上，题着一首诗，名曰《希望》：“我从深山来，带来兰花草，种在小园中，希望花开早。”于是大家一阵惊呼：哎呀呀，过去常常吟唱这支歌的，今日才知道，种这兰花草的原来竟是胡适。

另一间展室，挂着许多胡适和家人的照片，尤其那幅胡适和夫人江冬秀的合影，使人平生出感慨。小脚农家女子江冬秀目不识丁，却是胡适终生伴侣。她1917年嫁与胡适，共同生活了45年。从照片上看，她经常陪胡适出入于社交场合，形影相随，给人夫妻和睦的印象。其实他们的婚姻从一开始就是个悲剧，两人始终貌合神离，同床异梦。连陈独秀都骂过胡适，一个提倡新文化运动的人竟然娶了个没文化的小脚女人。然而胡适性格本就软弱隐忍，坚守母亲许诺的这门婚姻来表达孝心。这段无爱的婚姻尽管风雨飘摇却始终垂而不死，一直维持下来。据说中间还夹杂着胡适和表妹的一段闪电般的婚外恋，又给他们的婚姻平添了几分辛酸。许多烦恼、哀怨，也许只有胡适才能真正体会到个中滋味。

橱窗里还陈列着胡适先生２０世纪３０年代作品集和其他书籍、手稿、日记、书信及胡适研究著作，其中一幅富有人生哲理的先生手迹：“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”。展室里一幅胡适英俊潇洒的照片下，放着一对瓷器，上面烧制了先生的这段话。我久久驻足凝思，原来世间诸多纷争，私欲，工作上的误解，暗斗，体味了先生的这话，本是可以以不疑冰释的。

在胡适故居的院子里，我和永俊讨论如何在剧本里将陶行知和胡适作比，二胡（胡晓风和胡国枢）摆摆手道，不可将他们对立，一个是新文化运动的先驱，一个是生活教育的倡导者，各有千秋。

我想他们是对的。