黄连凹古道：歙绩两邑古商道

暧昧入戏

古道位于歙县北岸镇白杨村境内，古时连接徽杭、徽宁两条官道，是歙绩两邑挑粮经商、生活往来的交通要道。

一、歙绩粮道

在古徽州版图中，歙县、绩溪相接于徽州东部，县境山岭相连约50公里，徽杭（州）、徽宁（国）两条官道呈“˂”状分别穿越歙县东境、绩溪全境，而成为古徽州东进沪杭、北上长江直达南京的主要官道。其间又有数条古道连接歙绩两邑，黄连凹古道便为其一。

黄连凹古道，也称环联凹古道，自歙县北岸镇七贤村后岭组起，过白杨村至绩溪县临溪镇沙坑村，全长约20公里，目前保存完好的石板路面约7-8公里，古时“歙绩两邑，往来运粮，洵为要道”。歙县东部（俗称“南乡”）山区缺粮，以前，百姓都要前往旌德购粮，挑运粮食人员一般走徽杭古道（歙县至昱岭关段），经北岸镇七贤村洪坑口转入长坑岭古道至白杨村，再走黄连凹至绩溪、旌德。该路段向南翻越朱岗岭至昌溪古村，连接文昌古道可达浙江淳安，为贯穿歙县东部的南北通道。自从洪坑口到汪堨干、野鸡坞、进长坑坞的乡村公路通行后，长坑岭古道基本废弃，唯有与之相隔一座山岭的大岭头古道尚可行走至白杨村。

二、七贤后岭

从北岸古镇至后岭村的古道已被水泥路覆盖，连原先的石拱古桥也加盖了一层水泥，成为公路的一部分。路面仅能单车通行，好在年后大部分劳动力已外出，经历了短暂的春节喧嚣，整个山村又恢复了往日的宁静。我们七拐八弯三四公里到达后岭村，一路未交汇一辆汽车，连电瓶车、行人也寥寥无几。

后岭村约二三十户人家，村庄依山傍水。后山上一株白玉兰已盛开，在海蓝的天空下，像一群白鸽聚集枝头，将早春的明媚点缀得淋漓尽致。村中的篮球场空荡荡的，几位老人正晒着太阳，我们停车问路。

老人告诉我们：“到白杨可以开车去的，‘老路’不好走”。

谢过老人，我照例去拍一张门牌号照片——“北岸镇七贤村”。

在“撤乡并镇”的大潮中，后岭村也和众多星罗棋布的徽州小村落一样，原有的村名已不复存在。“七贤”作为歙县“南乡”南北与东西方向两条古道的交汇点，由它来囊括古道附近的小村庄，却也当之无愧。据《歙县志》记载，北宋时，方氏好、学、广、爱、多、威、仪七位堂兄弟同朝为官，著有贤名，被御赐“七贤”之名，并卒葬于此。后有王姓、汪姓定居“七贤墓”附近，因慕其名，故以“七贤”为村名。

三、大岭头

徽州古道修筑理念，无非是“截弯取直，高则夷之，低则筑之”。后岭村位于白杨村下游，其间隔一山脊，土名“大岭头”。杨源河绕着“大岭头”拐了270ͦ湾，呈S形从村前逶迤而过。与村庄隔河而对是一片宽阔的“高台”，足有几十亩地，就徽州村庄传统“风水”理念而言，这座“案山”确实大气磅礴。

大岭头不高，与村庄的相对高程不足百米，古道则沿着山坡缓缓而上，因少有行人，路面已挤满稠密的芜草。芜草常年不枯，叶片有着锋利的“锯齿”，据说当年鲁班发明锯子就是受其启发。好在这样的路面仅有一小段，其它路段的柴草近期已被清除。

与其它古道相比，大岭头古道有两个明显特征：其一，古道虽攀山越岭，但无一步台阶，而是直接将石板平铺在沿山开挖的路面上。路面宽近两米，却仅在中间直铺一条或两条石板通道，两边用卵石铺砌或干脆就用山土填充。其二，石板色泽青亮，有暗紫色花纹，常年被踩踏处还有玉石般温润感，与他处古道的青灰色、黑褐色有着天壤之别。不仅路面上的石板具有这样的材质，山底下石宕里存留的石头也有同样的质地和色泽。

这个疑惑直到我们过了白杨村才得以解开。

四、白杨古村

过了大岭头，下到河边就是白杨村的水口，新开的机耕路已将古道清除，水口上的路亭有幸得以保存，四棵百年大樟树将水口簇拥在绿荫中。出村的河流沿着水口的山包回环而过，使之形成“狮象把门、玉带缠腰”的自然格局。

白杨并不是一个具体的村庄名称，而是这一片村庄的总称，原有十八个姓十八个村，最早迁入于东汉时期，因白、杨两姓居住而得名。紧邻水口的是新桥村，古道从村庄对面通过，我们特意绕道走进村中。

村庄基本保持了清末民初古貌，村中石板路面，街巷阡陌，粉墙黛瓦，马头跌宕。遗憾的是这些浓郁的徽韵元素均有不同程度毁损，尤为门楣上的镂空砖雕，损坏较多。村中一条水圳纵贯南北，因自来水进入家家户户，现已废弃成污水沟，就像公路的出现，让青石古道冷落在荒山野岭一样。村庄正当中的大路边有一口古井，石质井圈已被磨损得凹凸不平，井内清水明澈可鉴。紧靠古井的墙面上还写着一份《护井公约》，约定不得向井内抛弃杂物或随意入井捞取掉落物品，“如有掉入井内水壶、铁桶、箍、帚，要在傍晚无人提水时方可打捞”。这一眼小小的水井，可窥徽州千年积淀而成的宗族自治理念和契约意识。

除这样的“乡规民约”外，附近墙面还有大跃进时期的“爱国条约”、文革时期的标语、改革开放初期的“计划生育罚款通知”。在这里，时间似乎已静止，每个年代的烙印都原汁原味地保存了下来。

与新桥一河之隔的是白杨的核心村庄——上祈村和方祈村，两个村庄已完全连为一体，仅在门牌文字上有所标识。和其它古道边的村庄一样，当里的车马喧嚣、商贾络绎在这里留下了各个年代的痕迹，近百栋明清时期建筑分布在村庄每个角落。即使村中古道上随意一间木质四柱架空路亭，也是大清光绪三年（1877）建造的。它旁边的一栋老宅里，天井两边的敞厢花格落罩都是拼字造型的，“富、贵、福、寿”四字一目了然，更别说路边随处可见镂空砖雕门楼、石雕柱脚等等。引起我们注意的还是一栋老屋前的过街门楼，精致的门楼上，里外四幅题额，除南面“挹峡”二字外，其它三幅均模糊不清。此“挹峡”二字不知与休婺交界的回岭关上的题额有何联系？请教村中老者，均不得解。

五、大坞、小坞和石灰窑

最近几天，一直春雨连绵，昨日雨停转阴，今晨大雾弥漫，能见度不足百米。好在徽州的雾是经不住阳光缠绵的，雾散后的乡野田间像水洗过一样清澈明净，蓝蓝的天，没有一丝浮云。路边的油菜已撑起一束束饱满的花苞，偶有几朵盛开的花瓣，粉嫩粉嫩的，在阳光的映射下，飘来一缕淡淡的清香。

过了村末这片广阔的田野，山谷收窄，古道依山跨溪，向山中逶迤而去。到了坞口，跨过一座小型拱桥，路分两边，分别进入山坞，当地人称“大坞”和“小坞”。黄连凹在大坞尽头，走小坞也可达到绩溪。据介绍，小坞峰上有一处岩溶洞，洞中有洞，且暗河泉涌。附近的铁岩湾山崖上还有一条狭长的石槽，相传是朱元璋圈养军马的地方。坊间还传说小坞里埋有太平军抢劫来的金银财宝，“大大乌石上，小小乌石下，谁要挖得到，买断半天下”，说的就是藏宝地点。小坞里还有一座手杆山，传说被岳飞斩了“手臂”，破了风水，于是有了“白杨竹林里，陈年吃腊米；斩断手杆山，艾草连根吃”的俗语。

传说终归是传说，我们行走的大坞却是实实在在的生活。在两山夹持间，先人开垦了一块块水田，豆腐干似的，大小不等，像一个个楔子把山坳填得满满的。水田依溪开垦，先人还在小溪里筑起一道道水坝，一条条水渠将清澈的溪水源源不断地引进田里。水渠连着田块，像枝条长满叶子一样，整条小溪仿佛一棵虬枝交错的大树，横亘在黄连凹下。可以想象，当年这些田块灌满水、插上秧，迎着朝阳，伴着晚霞，是一幅何等美丽的春耕图。而如今，这些先人赖以安身立命的水田却说荒就荒了，除坞口几片薄田种有少量油菜外，大部分已长满柴草、水竹。当年先人修筑古道时还尽量避免与人争地，而现在这些贴近山坡的道路还是被蔓延而来的草木挤占殆尽，幸好这两年有人砍伐清理，才使这条古道恢复了正常通行。

山坳里的水田是农民的命根，但田边古道宽度不减，足以双轮板车或单轮车通行，只是路面石板改为红麻石。行走在这段古道上，沿途除了塌落的路亭外，依路而筑的还有十多处别具特色的古窑洞，洞体由石头砌筑，人字形洞门，有的还是并列的连体窑。

据了解，大坞两边山上盛产石灰石，这些窑洞便为石灰窑，现存最早的系清代所建，如今均已废弃。

在水泥盛行前，徽州建房造屋要依靠石灰，徽派建筑的“粉墙”也由此而来。以前，徽州人耘田前先要将石灰洒在稻田里，即能杀虫害、除杂草，又环保无毒。石灰成了徽州人的建材、“农药”和“除草剂”，也成了白杨一带的支柱产业。为便于车马运送石灰，脚下这条宽阔的古道没有砌一步台阶，也就顺理成章了。那些具有特殊花纹和材质的青石，或许也是这些石灰岩滋养千年的结果。

六、茶亭和莲花庵

我们继续向山坳深处行进，约一小时，到达山坞尽头。这段攀越黄连凹的古道依旧没有台阶，沿坡缓缓而上约百余米，见一路亭。路亭靠山临路，里外两间，外间房顶已塌陷，里间屋舍犹在，但瓦片上已爬满枯藤草蔓，门阙也摇摇欲坠，我们不敢贸然进入。据陈琪先生的《徽州古道研究》介绍，里间茶亭内有一块清乾隆五十九年（1794）立的《黄连凹茶亭碑记》。据记载，乡贤吴宗枋捐建茶亭后，“泽流数代，仰德百年”，因“亭宇日就倾颓，茶浆渐以不继”，才“后贤续芳”，重修茶亭。

外间路亭断墙上还有两块《环联岭碑记》，立于清光绪三十四年（1908），石碑刻满蚕豆般的小楷字，字体隽永清秀，历经百年，仍清晰可见。碑文记录了再次翻修古道概况及七百余位捐资人名册。在这次古道修复后，因“昔则崎岖如彼，今则平易如此”，“左右望之，其回环联络之形势，俨在目前”，故将“黄连凹”更名为“环连凹”。

除了石碑上刻印的乐输芳名外，捐修古道的还有一位善主，即距离茶亭对面数丈之上、莲花庵里的僧尼们，刚才路面石板上刻着的各种形状的莲花图案就是历史的见证。这些刻有莲花图案的石板一直延伸到莲花庵，只是岁月的风雨已将庵下的这段路完全湮没，莲花庵也仅剩一座门楼和半截断墙苟延残喘在杂草密林中。

莲花庵修建在人来车往的古道垭口附近，商贾云集的车马喧嚣与吃斋念佛的修行问道似乎格格不入。关于莲花庵的来历我未见相关记载，坊间有传，说是当年白杨一商妇，妙龄守寡，族人令其终身守节。于是，她在丈夫往来的古道垭口结茅为庵，削发为尼，以寄相思。此后莲花庵日渐兴旺，香火不断，鼎盛时有四名尼姑在此修行。而且，他们还深谙医术，常为附近村民寻医问药，深受乡民爱戴。至于莲花庵颓败的原因已无从考据，民间有两种说法：其一，庵舍位于杨源河源头，白杨人常年吃尼姑的洗脚水，嫌晦气，故将她们驱赶他乡；其二，附近村庄一些泼皮无赖常来此骚扰，尼姑们不得安生，故含恨而去。

七、黄连凹

离开莲花庵遗址，我们继续前行。

黄连凹垭口在尼姑庵正对面，即茶亭正上方，为歙、绩界岭。垭口无任何标志性建筑，也不像其它关隘那样险峻，仅一条普通山脊而已。过了垭口，虽收到绩溪送来的手机信号，但这一片山场仍属白杨村管辖。相传古时两地人一次赌博，绩溪人将这里输给了白杨人，解放后直到上世纪农村包产到户前，双方打了几次官司，均无果。

虽黄连凹南北均属白杨地界，但过了凹的古道却截然不同。北面谷底落差较大，下坡古道全为台阶，Z字形盘旋而下，形似“十八拐”，全然不像南面那样平铺直行，拉车走马。可以想象，当年歙县“南乡”人去旌德挑米，到了黄连凹，挑着重担，晃晃悠悠，一步一登高，一肩一迂回，是何等艰辛。

至山底，古道再次被机耕路吞没，甚是遗憾。

人的情感真是奇怪，古人肩挑背驮，渴望日行千里、夜走八百，如今有了汽车、高铁、飞机，却又留恋起这些古人一步一脚印走出的青石古道。

或许这就是田园牧歌的魅力所在吧。