郭村手札——为何去郭村

蒲公英的约定

不记得去过多少次郭村，也不记得最早去郭村是什么时候。我的记性一直是差的，又没有方向感，一条路走上十次，对我仍是陌生的路。

这没有什么不好，算不上缺点，甚至是优点，使我对到过的地方，看见的东西，总是怀有新鲜感。

为什么会一次次去往郭村呢?郭村不是我生活过的地方，没有留下我的童年往事，去那里显然不是出于怀念。郭村也不是徽州古村落的标本，与离它不远的村落——宏村、西递相比没有特别之处，更没有广为人知的名气。

郭村是一个被时光遗忘的地方，寂静，冷清，又荒芜。

也许就是这冷清和荒芜打动了我。这是很有可能的，我向来偏爱冷清胜过繁华。唯此能让我生出亲近，愿意走进去，长久驻留。

在郭村看见的生活虽冷清，却是乡村生活原本淳朴的样子，闻到的也是原汁原味的乡土气息，没有被商业化篡改，混入人工香精。

如今太多的古村落已失去了这些，就连日常生活场景也是可疑的。在那样的村落里，一切都像电影布景那样正确，妥当，却不能让人信服，从内心生出家园的亲切感。你明确地知道，置身的地方不过是一个景区，而你的到来不过是扮演游客。

在郭村，我没有过游客的感觉。

在郭村我觉得自己是一个从远方回来的孩子，可以与遇见的每一个老人聊天，可以走进任何一扇开着的门，讨一杯茶水，再用相机拍摄那些落着灰尘，破败、陈旧，却能让眼前一亮，心生暖意的器物。

——想起来了，为什么我会一次次来到郭村，就是缘于那些器物。

石磨、锅炝炉子、狗气死、竹茶桶、蓑衣、草鞋、板车、饭甑、茶箩、双喜罐……这些器物早已失去了制作它们的匠人，日常生活也很少再使用，难以看见，而我在郭村看见了它们。

它们就在路边，仿佛漫不经心搁置在那里，等着主人随时将它们领回。

它们唤起了我掩埋很久的乡村生活记忆。

我开始拍摄和书写这些老器物，写了整整一年，而拍摄的时间更长。

如今我闭着眼睛也能知道郭村的样子。每一条巷道，每一座房子，每一棵树，清晰得如同自己的老家。

记得这些是因为我拍摄过它们。

一个缺失好记性的人，随身携带相机，拍摄下眼见之物是必要的。拍摄会帮助人去看见和记住，哪怕拍的是一片树叶，也会记住它与另一片树叶的区别。

在郭村我也拍过一些人，并因此记住了他们的模样。再次去郭村，路上遇见会有特别的亲切感，仿佛他们是我住在乡下的亲人。

有些老人遇见过多次。也有一些老人，后来再也没有遇见过。