徽派建筑为何能在中国建筑史上独树一帜？

猪尛萌

核心提示：
一千三百多年前，徽州的诞生是南方中国一个必然的变数。
处在黄山与天目山脉之间的徽州，东临“吴越故都”杭州，与浙西的“金、衢、严”三州毗连，是中国儒文化传承的典型地域和中国文化史无法绕过的地方。“山限壤隔，民尚朴实”。这片峰峦叠嶂、河流密布的地方，处处是“人行明镜中，鸟度屏风里”的秀美山水，成为吸引北方士族迁徙至此的重要原因。
而这方安居的寓所，以及境域的繁盛，徽商无疑是最大的创造者。如果没有徽商在明清时期的大兴土木，就不可能有今天如此存量的徽州建筑；如果没有徽商文化的内外融合、交流、碰撞，就不可能有徽州文化的如此丰富与多彩。


一
“远山深谷，居民之处，莫不有学、有师、有书史之藏”。很明显，是朱子理学与“贾而好儒”的徽商，促进了徽州教育的兴盛。在徽州教育名人录中，我走近新文化运动倡导者之一的胡适先生，试图从胡氏家族的迁徙去打开徽州的窗口。
无论是追祖敬宗，还是思古怀远，胡适先生与婺源的考水都有割舍不了的渊源，他的祖上藏着一个传奇而凄惨的身世：天复四年（904年），朱温叛变谋反，逼迫唐昭宗李晔迁都洛阳。在御驾东迁时，唐昭宗与何皇后秘密将幼子托付给了宫廷近侍郎胡三。胡三是婺源人，他不顾安危，历经磨难，把小皇子抱回婺源考水，并抚养成人，保住了皇家的一条血脉。胡三无儿无女，“遂养皇子为嗣，君随臣姓，将皇子易李为胡，取名昌翼”。胡昌翼一心寒窗苦读，以《易经》中后唐明经科第二名进士。当胡三说出实情，胡昌翼选择了终身不仕。他先后开设明经书院，创立明经理学。
“风水之说，徽人尤重之。”（清·赵吉士《寄园寄所寄》卷一）在遥远的年代，徽州的先人建村选址讲究风水理念，首选的地方必然依山傍水，或者是面水临山，有了山有了水，村庄就有了来龙与去脉。风水的核心思想是人与大自然的和谐，徽州人从选址到建村都把风水贯穿于活动的各个过程，因而趋吉避凶也就成了人们“卜居”的终极目标。
“前有朝山（向山），后倚祖山（来龙山），左右有所谓形为狮、象或龟、蛇的两山把守水口，溪流似玉带环绕。”这是风水观念对于村落总体环境的要求。徽州的村落水口，古时候都被人们看成关系到村庄人丁财富兴衰、聚散的场地，讲究“天门地户”，村门“天门”（来水方向）要打得开，村口“地户”（去水方向）要闭得紧。

二
旧时，从婺源去徽州，只有两种选择，要么走驿道，要么走水路。那个年月，徽州的盐商、茶商、木商都是这样走的，耗在路上的时间可想而知。如今交通便捷多了，都有高速公路。上庄离绩溪县城只有三十八公里左右，从215省道转到217省道，再走乡镇公路就能直接到达“枕山襟水”的上庄村了。“竹峰丛其北，清流绕其南，西峙金山，东环狮石，宅上庄者，造物若辟斯土以有待焉。”在乾隆丁丑（1757）年编修的《胡氏宗谱·宅图小引》上，对上庄风水格局留下了这样的记述。上庄与考水的村庄环境格局类似，“负阴抱阳，背山面水”，“其山清以旷，其水环以幽”，水口的狮山、象山形成天然屏障。而周围宛如众星捧月的竦脚岭、西慕坦、呈华塘、张家山等村庄，给上庄增添了几分古朴与灵秀。
我沿着村巷七转八拐，才找到位于“适之路”28号的胡适故居。胡适先生字“适之”，一条通往他家的小巷以“适之路”命名，足以说明上庄的后人对胡适先生的尊崇。即便是胡适先生这样的名人故居，也免不了旅游业的开发。靠近故居门口，有一间售票房。临近中午，没有游客，售票员与讲解员也闲得无事。我向她们说明是从婺源专程过来采访的，并掏出中国作协的会员证作身份证明。没想到，讲解员胡美珍是胡适先生族侄胡健平的老婆，一句“老家人”，让我有“他乡遇故知”的感觉。






像胡适故居的雕饰，在徽州其他民居中也同样可见。明代崇尚简约朴拙，清代流行繁复精美，其中以砖、木雕尤为突出。民间的雕饰主要是吉祥、劝学、祈愿家庭和谐、子孙幸福的内容，如朝凤、蝠云、莲荷、榴实，以及渔樵耕读、五子登科等。鲤鱼跳龙门（即鱼龙变化）这一题材用得尤为普遍，反映出人们对改变命运的憧憬和追求。由于徽州崇文之风盛行，因此，琴棋书画、梅兰竹菊及文房四宝、博古珍玩等图案也不乏见。还有的，将人们生产生活如耕耘、水运、品茶、对弈等场景也雕刻在窗子护镜、隔扇腰板上，充满着生活气息，令人备感亲切。当然，也不排除当年徽州那些富商巨贾互相攀比，不仅访遍徽州当地的高手，而且不惜重金聘请东阳、宁绍等地名师巨匠参与到豪宅的营造中。大户人家的花厅客馆，更是雕刻满堂，富丽堂皇。

三
“几亩地、半所屋”。这是胡适先生早年对外亮出的家底。这一点，我能够从一同在婺源做过徽州传统社会田野调查的王振忠那里得到证实。王振忠系复旦大学教授，他研究徽州文书契约时，收到过一份胡适家宣统元年（1909）立的分家阄书。从留存残缺的分家阄书序文中，可以读到胡适先生家境的许多信息。当时，主持分家的是胡适的母亲冯顺娣，“主事”的却是胡适的舅父冯敦甫。就胡适名下的田地与房屋，胡适先生在写给妻子江冬秀的信中也有信息表明。
在胡开文故居斜对面的“舞文弄墨”书店，我见到了胡适先生的另一位族侄胡健平。胡健平不仅是胡适故居、胡开文故居修葺的见证者，他还多次与胡氏宗亲清明到婺源考水扫墓。胡健平原来在胡开文故居开店，经营“文房四宝”，有关胡适先生的书籍、字画，以及《上庄村志》等等。随着胡开文纪念馆的改造开放，他就把书店搬到了隔壁的老屋。据他介绍，徽州墨业的创业者是上庄一位叫胡余德的，他是徽州“贾而好儒”的代表之一。道光八年（1828）的时候，胡余德以千两白银的巨资襄助创建东山书院。后来，胡余德不仅以主业徽墨业龙头，兼营客栈、当铺、茶号，还在上庄“造屋数间，买屋数间，置田百余亩”。胡适先生与徽墨名店“胡开文”的经营者，同属“明经胡”的后裔。在1949年以前，胡适先生与家乡的银钱汇兑，基本上是以芜湖的“胡开文”墨庄为中介的。
考水瑶湾的汉龙兄，看到我“在适之路听讲”的微信，打电话说要请上庄胡氏宗亲出面陪同采访，让我谢绝了。





晚上，入住绩溪县城杨之北路的胡仕大酒店。看到酒店的名字，我受好奇心驱使，就向总台服务员打探酒店名字的由来。结果，酒店服务员比我更好奇。毋庸置疑，胡氏是绩溪乃至徽州的大姓，在绩溪十八万人口中，近三分之一的人都姓胡。“明经胡”只是徽州迁徙姓氏中的一支。
在绩溪的历史上，胡宗宪、胡适、胡雪岩是最有影响的人物，他们分别走向了政、学、商界的塔尖。“小小绩溪县，大大仁里村。”想必，民间流传的这句话，是对仁里村历史上人物迭出的一种彰显。仁里村建村于一千四百多年前，是徽杭古道上的重镇，离绩溪县城只有五公里左右。相传，仁里村是北宋理学大师程颐、程灏后人的世居之村。元代时，村里人程燧就创办了翚阳书院。明清时期，仁里村更是崇文重教，涌现了一批徽商和文人。与胡适先生同宗的近代红顶商人胡雪岩，虽然住在与仁里村相连的湖里村，他小时候还是在仁里村接受的启蒙教育。据说，胡适先生当年赴美留学的五百大洋，就是仁里的大徽商——他的同窗好友程松堂慷慨解囊的。程松堂不仅生意做得出色，热心公益事业，还创办端本女子小学，开了女童入学风气的先河。
胡雪岩以良药济世，他的店堂内挂有二块匾：“真不二价”是他对外的宣言，而“戒欺”则是对内的警戒。“戒欺”的跋是这样写的：“凡百贸易，均不得欺字，药业关系性命，尤为万不可欺。余存心济世，誓不以劣品弋取厚利，惟愿诸君心余之心，采办务真，修制务精，不至欺予以欺世人，是则造福冥冥，谓诸君之善为余谋也可，谓诸君之善自为谋亦可。”正是这样的坚守，胡庆余堂能够一百多年长盛不衰。
好不容易找到湖里村56号胡雪岩故居，却遭遇铁将军把门。据村里的周斯祥老人介绍，真正意义上的胡雪岩故居，已经不存在了。故居原来是“四水归堂”的老房子，与胡氏宗祠毗连。现在房屋的主人胡天书，是胡雪岩的后人，他在绩溪县城开饲料商店。胡天书有六个子女，他老婆去小儿子家带孙子了。因为透过门缝看不到屋内，我从对面57号胡巧正家的余屋平顶上去，隔着院墙，只能看到一个种有花草的院子。
胡巧正的老婆程小英看到我遗憾的神情，说胡天书也不容易，昼上在城里做生意，夜里还要服侍九十岁的老母。
五
西递，原名西川，而之所以更名西递，是因为处徽州府之西，曾设“铺递所”。据说，胡仕良当年从婺源去南京经过这里的时候，被山水相映的环境吸引住了。随后，胡氏一族从婺源迁到了西递。西递胡氏一脉经商发家，大兴土木光宗耀祖，留下了一百二十多幢明清建筑。徽商胡元熙的家就在西递，“桃李园”是他在咸丰年间建的居所兼私塾蒙馆。所有的宗祠与民居，无论建设的初衷是体现宗族的力量，还是“富而显贵”，从中都可以发现徽州建筑“自然与雕琢、质朴与工巧、飘逸与规矩”等对立因素并存的关系。在西递，我们可以感知徽州古村形成与发展的一个缩影。





虽然，从祠堂前广场经门厅到达方形天井到大堂，再从两侧进入后部的条形天井最终抵达供奉祖先的场所，只是一个很近的距离，却是徽州人一生的走向，还有村庄的伦理秩序。只要在徽州走进这样的祠堂，每一个人都会体验到祠堂空间明确的序列感，甚至庄严肃穆之感油然而生。
黑与白，是徽州民居最为明显的视觉符号。伫立在西递的村口，进入视线的村庄民居淡雅简约，还有鳞瓦与飞檐层层叠起的韵律感。那山野田园里粉墙黛瓦的徽州民居，宛如一幅幅徽州新安画派遗下的水墨。每一幅画卷里，都是人们神往的家园意象。