红红火火阆山

灵魂禁锢

微风从碧波荡漾的晓庄水库、段莘水库涌起，从双乳峰下的让田、洋边村涌起，从石镇源、碎石坞几处峡谷中涌起，云借风动，绿意湍飞，地处婺东大山漩涡中的阆山顶，有了不一样的初秋。

白云、蓝天，漫山的翠绿，以及翠绿间闪烁的粉墙黛瓦，在坦坦荡荡的山顶上，营造出一片秋日的清爽、洁净、浪漫，竹海，密林，高高低低的灌木丛，挂着桨果的稻田，都和声在初秋的绿色畅想曲里，坦里、曹王、新寺、外山几个散落在山巅上的村落，竹篱茅舍，白墙黑瓦，仿佛起伏在悠扬的乐曲上。海拔800多米的山甸，一种奇异的植物，在低矮的绿叶丛中，开始点亮出一盏盏阆山人心中的火光。

立秋前后，阆山朝天椒开始成熟，家家庭院里，谷浪头，竹簟内，裸岩上，甚至是电视卫星接受器的“铁锅”中，到处都是它们奇异的身姿——瘦长的，微弯的，带着翠绿蒂儿的，从精巧的体内发出一束束灼人的烈焰。这种独一无二的植物，给了高山平地的阆山最富幻想和激情的色彩。

阆山，宋代建有香岩寺，元代至正年间有了阆山书院，在喃喃梵音和朗朗书声的吸引下，山下的方姓人家才开始迁居于这片原本荒凉的山顶，从此有了坦里一村，至清代，又陆续多了5个村庄。水田、茶园、竹林，成了他们生活来源的全部，阆山与山下的来往，仅靠着三四条且长且陡的山岭，除了自给之外，其它生活物资全靠肩揹运输，很多年以来，在外人眼中，阆山有着独特的生活习俗和独特的物产，阆山茶叶，阆山笋干，最有名的当属阆山辣椒。

明代以前，中国人尚不知辣椒为何物，15世纪末，哥伦布的海船把辣椒从美洲带进欧洲，又过了100多年，这种散发着奇异气味的植物辗转来到了大明疆域，很快走遍了中华大地。阆山人已经说不清，细白的辣椒花究竟何时起开放在家乡土地上。

三月播种，四月栽秧，五月开花，七月长成，八月透红，阆山多属沙性土质，风大温低的山顶平甸，似乎有了不一样的蔬菜节令，它们耐心等待，直到山下各处辣椒红透了的八月，阆山朝天椒才会在绿叶之间燃烧。特殊的气候，让这里的朝天椒有了更为修长的形体，自身的重量迫使细长的尾部渐渐下垂，形成了漂亮的弧线，夏秋之际昼夜巨大的温差，又增加了肉质的厚度，并藏匿有更多的油分和糖分，山风劲吹加上高海拔强光辐射，塑造了它红润剔透的外型。几百年来，阆山朝天椒在这片贫瘦苦寒的土地上悄然变异，重组了与山下庞大的家族不同的生命密码，拥有了绵中藏辣、香甜兼备的独特个性，让世人刮目相看。

清康熙年间才建村的新寺，是阆山诸村朝天椒种得最多的村落，走出坦里的水口林，到曹王村，步行前往新寺村，得穿越一片密密的竹林，竹影潇潇，绿意莹莹，炽烈的太阳被挡在竹枝竹叶搭成的高棚上，于竹下的沙石路、石级岭中御风而行，不觉使力却意味无穷，最能提得心神的，还是细细的林风捎来的那一丝丝儿阆山朝天椒独特的甜香。新寺村半掩在一片绿意幽然的山坳间，老屋新宅，高高下下，村外山间，孤零零的一幢半新的房子，水池，院落，干干净净，屋外的阳光下，铺了一地的阆山朝天椒，屋里，五六个中老年妇女，坐在小山堆似的红辣椒前忙个不停。屋主人是位中年男子，叫汪秋江，他说，这些刚摘来的新鲜辣椒洗净去蒂，晾干生水，再配以大蒜，手工磨成辣椒酱，装瓶，卖到山下。

婺源山乡冬寒地湿，不乏嗜辣之徒，他们的舌尖，承受得住这烈火般的美味。在新寺，辣椒种得最多的是村民组长汪定琴。这位瘦瘦的女人，1968年出生，言语不多，干脆利索，像她的脸型和身材。她说，去年自家种的干椒卖了一百六七十斤，生的也卖了二百多斤。除了旱地，她也种了水田，一共一亩半。她说，种豆子比不上种水稻，种水稻比不上种辣椒，但种辣椒最辛苦。清明前一周下种，半个月移秧，育秧得用塑料薄膜，最辛苦的是从育秧到移栽这段时间，温度、湿度、防虫，样子到场。移栽后，接着是上山下地，割来狼蕨和茅草，将辣椒秧下盖个严实，一来防风，山上风大；二来除草，阳光晒不到的地方不长草；三来保湿，保湿不过关会枯死。阆山人不用除草剂，施的是有机肥，有机肥施过，一旦辣椒收藤，田里长满了“大叶猪牙齿”的野草，烦事一件接着一件。阆山人采辣椒得选择下午，一来天气不热，二来采下的辣椒水分少，好烘晒，易保存。阆山朝天椒枝藤层次丰富，有一二十节，从头到尾可以采摘两个月，汪定琴两天摘一次，摘到20多次后，辣椒才收藤。阆山朝天椒头几许（茬）采摘的最受欢迎，皮厚籽少，一到收藤，透明的皮囊内挤满了黄而饱满的籽粒，籽粒重量占到三分之二。辣椒将近收藤的时候，和辣椒媲红的，还有村前村后高大的香枫，醉红醉红，仿佛不舍离去的辣椒，将情怀移植在古老的香枫枝头。

阆山朝天椒油分重，晒干椒比起山下烦事得多。看着屋外发亮的太阳，汪定琴说，象这样的日头，先晒上两天，还得上烘篓才行。尽管山高风急太阳大，阆山朝天椒靠晒是永远不干的，晒白了也干不透。烘篓讲究温火，用炭，比如今天中午上篓烘，到明晚才行，照看的人还得不时翻翻，保证均匀受热。即便这样，还有烘不干的，得拣出来，以免殃及其余。因此，一到年冬，村里人就得上山准备木炭。山上风大，烧炭得讲究节点，雨过天晴才能烧，这样不易引发火灾，连续几个晴天后，阆山人忌讳山头举火。汪定琴也烧炭，每年11月，瞄准雨过天晴上山。烧炭的木材是细细的橡木、继木、槠树，一人多高的灌木丛，到处都有。汪定琴要烧上七八天，收获四五百斤炭，才差不多够用。她备了三四只烘篓，一篓一次烘两斤干辣椒，一天也就六七斤。烘好的辣椒得用新买来的厚塑料袋装好，才不容易受潮，旧的塑料袋，上面有细细的沙眼，辣椒容易受潮变质。

每一棵小小的朝天椒藤，在阆山人眼中，都有一场持续数月的表演，花开花谢，椒青椒红。汪定琴说，晒出来的干辣椒，最好看的要算长在第一丫第二丫的，一层层上去，可以数出十几层来。第一丫的辣椒个大，油分重，特别透明，味道也最好。越往上，越有点不同，有时一至四丫的都很不错。

汪定琴也搞辣椒酱。她用手工磨，手工磨出来的香味不一样，机器磨的太碎，味道有差异。去年，汪定琴试做了280瓶辣椒酱，780瓶腌辣椒，部分原料是从村里收来的。这种辣椒酱和腌辣椒，能卖出好价钱。

同在新寺村的汪春宝家，也是一栋半新的房子，围墙隔出了一处大的院落。门外，一片梨树和菜地，长着玉米、红薯、芋头和辣椒；远处有竹林，有枫香、蓝果、白栎、香樟、金钩，风中送来沙沙的叶响；院里地上照样晒着鲜红的辣椒。

60来岁的汪春宝，曾经担任过阆山的支部书记，前些年干辣椒的收成还稳占村里第一，这两年老伴去外地带小孩，他往菜地里跑的次数也少了许多。曾经当过阆山掌门人的他，对于阆山辣椒有着一份他人无法理解的情愫。他认为，阆山辣椒在阆山有着多年的历史，从前家家户户菜地少量种点用来调调口味，人们用它冬天烧菜下酒驱寒，非常管用。1997年，他将地里收来的60斤朝天干椒全部送给县城朋友，不少朋友尝过后，爱上了这种香辣无可替代的食品，需求量每年渐大。2000年，段莘乡党委书记洪文胜，开始在网上推销阆山辣椒，这种种在向阳沙地里的特殊食品，终于一步步地移栽向大面积的水田。

面对我们的好奇，略有沧桑之色的老支书悠然回味，他说，阆山辣椒不仅辣，还有鲜味、甜味、油味，这是其他地方没有的。坐在他对面的我，也是一位阆山辣椒的爱好者，虽然到过四川、重庆、湖南，但我不得不承认，以辣椒的斯高维而论，阆山辣椒一定会在庞大的辣椒家族排位靠前，它强烈的辣味往往会被油香、糖甜轻轻掩饰，等到真正回味时，人们才发现自己已经上当，但最初的上当却没有让人望而却步，这种千般缠绵的辣、鲜、香、甜，似乎呼应了人们的味蕾，许多如我一般的辣中同道，不得不发出感叹：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”走南闯北，回顾餐桌，至今没有找到与阆山朝天椒同类的产品。

太阳高照的秋天里，偏远山区的阆山顶不时开进一辆辆车，20年的发展，阆山辣椒已成为了一种特殊的商品。除了商家上门收购，阆山人也会根据电话约定寄货，他们将足斤足两的干椒写上名字，托运在来往的客车上，何处谁家，不会弄错。汪春宝说，阆山辣椒的名气正在外传，已经有人大量收购销往德兴。汪春宝心中也有一种隐忧。他告诉我们，因为不同的需要，阆山顶上人家种了三种辣椒，一种是大种，叫大辣椒，也是婺源到处都种的普通辣椒；一种是阆山朝天椒，是真正意义上的阆山辣椒；还有一种当地俗称“狗屌辣”的，略大，略长，弯钩，在枝头横横长出。因为混片种植，蜂儿来回授粉，阆山朝天椒种子部分导致变异。汪春宝选取种子很上心，他在大块面积朝天椒的中间部位选种，在那里，蜂蜜来回授粉导致变异的可能性会小些。尽管我们在不舍中告别了长满朝天椒的阆山，但我的精神却无法告别这种与独特的自然环境紧密相连的食品，在这种芳香的辣味中，我常常惦起蓝天白云下的秋天阆山，绿丛遍野，火光束束，辣味飘香。