余光中：黄山诧异

遗忘右手的孤独

徐霞客，华山夏水的第一知音，造化大观的头号密探，早就叹道：“薄海内外无如徽之黄山，登黄山天下无山，观止矣！”
他是最有资格讲这句绝话的，因为千岩万壑，寒暑不阻，他是一步步亲身丈量过来的，有时困于天时或地势，甚至是一踵踵、一趾趾，踉踉跄跄，颠颠踬踬，局躅探险而跋涉过来的。
01“空山松子落”更添禅趣
黄山不但魁伟雄奇，而且繁富多变，前海深藏，后海瘦削，三十六峰之盛，不要说遍登了，就算大致周览而不错认，恐怕也不可能。既然如此，浅游者或为省时间，或限于体力而选择索道的快捷方式，也就情有可原了。
何况索道有如天梯，再陡的斜坡也可以凌空而起，全无阻碍，再高傲的峰头也会为我们转过头来，再孤绝的绝顶也可以亲近，不但让我们左顾右盼，惊喜不断，而且凭虚御风，有羽化登仙的快意。“骑鹤上扬州”，有这么平稳流畅吗？古人游仙诗的幻境也不过如此了吧！
一切旅程，愈便捷的所见愈少。亲身拾级而上迂回而下的步行，体会当然最多也最深，正是巡礼膜拜最“踏实”的方式。所以清明节前一天，我们终于进入黄山风景区的后门，亦即所谓“西海”景区丹霞峰下。
此地的海是指云海，正是黄山动态的一大特色。我们夫妻二人，浙大江弱水教授，弱水的朋友杨晨虎先生（此行全靠他亲驾自用的轿车），都是黄山管委会的客人，由程亚星女士陪同游山。
车停山下，我们在太平索道站下了缆车，坐满人后，车升景多，远近的峰峦依次向我们扭转过来，连天外的远峰，本来不屑理会我们的，竟也竞相来迎，从俯视到平视，终于落到脚底去了。
万山的秩序，尊卑的地位，竟绕着渺小的我们重新调整。靠着缆索的牵引，我们变成了鸟或仙，用天眼下觑人寰。李白靠灵感招致的，我们靠力学办到了。
3.7公里的天梯，十分钟后就到丹霞站了。再下车时，气候变了，空气清畅而冷冽，骤降了十度。这才发现山上来了许多游客。午餐后我们住进了排云楼宾馆，准备多休息一会儿，在太阳西下时才去行山，也许能一赏晚霞。
山深峰峻，松影蟠蟠，天当然暗得较快。迎光的一面，山色犹历历映颊。背光的一面，山和树都失色了。真像杜甫所言：“阴阳割昏晓。”
折腾了一天，又山行了一两里路，是有些累了。回到排云楼，刚才喧嚷的旅客，不在山上过夜的，终于纷纷散去，把偌大一整列空山留给了我们。我们继承了茫茫九州最庄严的遗产，哪怕只是一夜。“空山松子落”，静态中至小的动态，反而更添静趣、禅趣。
真像歌德所言：“在一切的绝顶。”万籁俱寂，只有我的脉搏，不甘吾生之须臾，还兀自在跳着。那么，河汉永恒的脉搏，不也在跳着吗？不逝者如斯乎，不舍昼夜。
我悄悄起床，轻轻推门，避开路灯，举头一看，原来九霄无际的星斗，众目睽睽，眼神灼灼，也正在向我聚焦俯视。猝不及防，骤然与造化打了一个照面，能算是天人合一吗？我怎么承受得起，除了深深吸一口大气。
太清、太虚仍然是透明的，碍眼的只是尘世的浊气。此福不甘独享，回房把同伴叫起来读夜。
02“黄山情韵”奇松怪石云海
第二天四人起个大早，在程亚星的引导之下，准备把黄山，至少是后海的一隅半角，瞻仰个够。
程亚星在黄山风景区管委会已经任职十七年，她的丈夫更是屡为黄山造像的摄影家。有她在一旁指点说明，我们（不包括弱水）对黄山的见识才能够免于过分肤浅，她把自己在1999年出版的一本文集《黄山情韵》送了给我，事后我不断翻阅，得益颇多。
导游黄山的任何小册子都必会告诉游客，此中有四绝：奇松、怪石、云海、温泉。此行在山中未睹云海，也未访温泉，所见者只有黄山之静。尽管如此，所见也十分有限，但另一方面印象又十分深刻，不忍不记。
语云：看山忌平。不过如果山太不平，太不平凡了，却又难尽其妙。世上许多名山胜景，往往都在看台上设置铜牌，用箭头来标示景点的方向与距离，有时更附设可以调整的望远镜。
在黄山上却未见这些，也许是不便，但更是优点。因为名峰已多达七十二座了，备图识山，将不胜其烦，设置太多，更会妨碍自然景色。黄山广达蚕一五十四平方公里，山径长七十公里，石阶有六万多级，管理处的原则是尽量维持原貌。我去过英国西北部的湖区，也是如此。
03连幛迭岭 岩上加岩




04怪石磊磊 奇松盘盘
奇松与怪石相依，构成黄山的静态。石而无松，就失之单调无趣。松而无石，就失去依靠。黄山之松，学名就称“黄山松”，其状枝干粗韧，叶色浓绿，树冠扁平，松针短硬。
黄山多松，因为松根意志坚强，“得寸进尺”，能与顽石争地。原来黄山的花岗石中含钾，雷雨过后空中的氮气变成了氮盐，能被岩层和泥土吸收，进而渗入松根，松根不断分泌出有机酸，能溶解岩石，更能分解岩中的矿物与盐分，为己所用。
因此黄山松之根，当地人叫作“水风钻”，它像穿山甲一样，能寻隙攻坚，相克相生，把顽石化敌为友。所以八百米以上的绝壁陡坡，到处都迸出了松树，有的昂然挺立，有的回旋生姿，有的枝柯横出，有的匍匐而进，有的贴壁求存，更有的自崖缝中水平抽长，与削壁互成垂直，像一面绿旗。
这一切怪石磊磊，奇松盘盘，古来的文人高士，参拜之余不知写了多少惊诧的诗篇，据说是超过了两万首，那就已将近全唐诗的半数了。
我也是一位石奴松痴，每次遇见了超凡的石状松姿，都不免要恣意瞻仰，所以一入黄山就逸兴高举，徘徊难去。尤其是古松槎枒纠虬，就像风霜造就的书法，更令人观之不足。下面且就此行有缘一认的，略加记述。
凤凰松主干直径三十厘米，高龄二百载，有四股平整枝丫，状如凤凰展翅，十分祥瑞，其位置正当黄山的圆心，近于天海的海心亭。
黑虎松正对着梦笔生花，雄踞在去始信峰的半途，望之黛绿成荫，虎威慑人，据说寿高已四百五十岁。
连理松一根双干，几乎是平行共上，相对发枝，翠盖绸缪，宛如交臂共伞的情侣，弱水为我们拍了好几张。
竖琴松的主干弯腰下探，枝柯斜曳俯伸，似乎等仙人或高士去拨弄，奏出满山低调的松涛。
05迎送客松 几已神化
送客松和迎客松在玉屏峰下，遥相对望，成了游客争拍的双焦点。送客松侧伸一枝，状如挥别远客的背影。迎客松立于玉屏楼南，东望峥峥的天都，位据前海通后海的要冲，简直像代表黄山之灵的一尊知客僧。
它的身世历劫成谜，据说本尊早被风雪压毁，枝已不全，今日残存的古树高约十米，胸径六十四厘米，自1983年起便派了专人守护。第十位守树人谢宏卫自1994年任职迄今，就住在此树附近的陋屋之中，每天都得细察枝丫、树皮、松针的状况，并注意有无病虫为害。
严冬时期他更得及时扫雪敲冰，解其重负。他曾经一连四五年没回家过年：松若有知，恐怕要向他的家人道歉了。此树名满华夏，几已神化。
程亚星告诉我们，1981年有挑禾歇于其下，一时兴起，在树身去皮刻字，因此坐牢。
黄山之松，成名者少而无名者多，有名者多在道旁，无名者郁郁苍苍，或远在遥峰，可望而不可即，或高据绝顶，拒人于险峻之上，总之，无论你如何博览遍寻，都只能自恨此身非仙，不能乘云逐一拜访。
松之为树实在值得一拜：松针簇天，松果满地，松香若有若无，松涛隐在耳，而最能满足观松癖者的美感的，仍是松干呈蟠蜿之势，回旋之姿，加上松针的苍翠成荫，简直是墨沈淋漓的大手笔书法，令人目随笔转，气走胸臆。