暖暖的裔村

半夏微澜

段莘乡的裔村，地处徽州腹地的五龙山下。解放前夕，一度曾是婺休人民政府的所在地。十几年前的一个冬日，我因检查农业生产走过这里，在绵绵的暮雨中，朦朦胧胧间，见一古老村落家家户户门前都是清澈的小圳，虽是冬季，圳沟中的水草青油油豁亮亮，极有活力。印象极好，总想再来细细看看。

这一次找了一个好向导，作向导的是认识多年的老方。老方早年曾在裔村当过老师，对那里的情况比较了解，而且喜欢村落文化，这不，沿途山水，逢路遇桥，走街串巷，娓娓道来，让我体味到乡间无穷的趣味。


围着段莘库周走了一段路程，在一个分岔口处拐往右行，不出数里，豁然开朗，眼前是一片平坦地带。远望一座高山如巨屏般地横在眼前，高峻逶迤，上接云天。四围山峦共同构成了这一处平地的屏障。那高山就是有名的五龙山，因山形犹如五龙会聚，山脉极尽盘旋之状而得名。据说，山顶类于草甸，坡度平缓，恣生灌木，春季里漫山都是杜鹃，秋季里遍野都是山楂，吸引了许多摄影爱好者和户外活动集团前往攀登，来回一趟要四五个小时。

段莘全乡多山少田缺粮，这处平地足有2000余亩良田，在全乡是绝无仅有的，也算是瘠地里的粮仓。

平地间，有三个村庄，西安、西垣、裔村，裔村地处中心，而裔村又由大小八个村落组成。据说，裔村之内不同村落，一直保持有不同的生产生活习惯，那些根深蒂固的家族宗族理念，如这山村风貌一般，一时还没有被现代文明之风全面熏化。

阳光下的田野，种满了油菜苗，菜田疏整得很好，细细地用铁爪爪过，可以想见来春如锦的花彩。而此时，偌大的田间，只三两个农人正在铺肥。一两只鸟儿地头觅食，受到我们的惊扰，唧的一声，没等我们回过神来，便已飞往远山去了。


田野的远处，黑乎乎地蹲着一座古桥，晒着冬阳出神。那正是我们要去看的文物，好像有三四百年历史了。桥上曾有凉亭，亭边还有护栏和木板凳，供来往行人歇息，而台阶宽且整齐，一层层地摆布很讲究。现在台阶依然，桥面上的青石板也还硬朗，只是凉亭早无，石缝间长出了许多荆棘和野草。站在桥上遥想，比比这桥的长、宽、高、厚，分析诸多精美大气的构造，算算这座石桥的工程量，在全靠人力的古代，是多么的宏大呀。此处现在偏僻，从前应是交通要道，否则，精明的古人不会出大力造此工程，连同桥头的大道，也修得很考究。问过后，知是婺源去屯溪的要道。

在婺源，这样的桥和路很多，每次于乡野间相遇，总是看了又看，想了又想，引发无数的感慨，真担心它突然一天便轰然倒塌。曾经凝聚了古人多少心血的好东西，今天虽然失去了（或打折扣了）当年的实用，但它所附着的文物性和观赏性，也应该得到人们应有的珍惜。


桥下水流细瘦，枯水季节里，正显流泉的可爱来。水流澄澈得无半点尘滓，细浪如扭，波波地摇动着碧绿的水草，几尾瘦鱼忘情嬉游，不知有怕。这水便从上游的裔村方向流来，经了一条数千米的水圳，又经了几道精美的石碣，钻进了这眼桥洞后，去了山外的世界，不复有清纯之姿闲逸之态了。当它暂时滞留于此的时候，便给了我们很多的思量。这碣上的两岸，颇多古树，缠满了枯藤，古树下的溪埠，三五女人弯腰屈背的身姿，倒映水中，与鱼儿的游弋，构成了一幅生动的溪岸双美图。


河边的隙地里栽种有各种植物，这正是裔村人的爱好，也展示了他们的性情。除了那些樟、枣、梨、枇杷外，还有一大丛竹子，千百枝形成一个密密的林子，因颇象母慈子孝的大家庭，人人不舍离居，当地称它为慈孝竹，一年四季均有新笋发出，亦有新枝高扬，蓬蓬勃勃，清清亮亮，似乎看不到它的生老病死，看不到它们的迁徙游移，自然的妙趣和人文的情怀在这里揉和得很温暖。

竹下的石埠间，长着各色小草。老方随手拔了一根，其茎细嫩，其叶如心，绿中带着白点，说这就是何首乌藤。这种植物在婺源各处均有，我见过甚多，只未留意，但有人传授给我生物知识，也是十分高兴的事情。石碣间似兰非兰的是菖蒲，屋后的山洼里成片的覆盆子……。老方一路介绍过去，如数家珍，如述故事，我不禁暗暗思量眼前这位模样朴实的乡干部，似乎与多数人有着完全不同的兴趣爱好，有所发现，有所思考，保持着一种恬淡而素洁的情怀，与这处古老的村落有着某种默契。多么难能可贵。


裔村历史久远。唐末，休宁县回岭汪姓迁入，后来，又有邵姓、孙姓随来，继续聚成了一个很大的村庄。历史上的裔村处于婺源通往徽州重镇屯溪的要道上，村庄与河流之间的那条整齐的青石板路，曾经走动过无数风雨无阻起早贪黑的身影。现在村内少有行人，仿佛随着那段历史的终结而作了重大的逆转，形成冬日乡间一种共有的模式：虽然有些安详和静谧，但隐隐地透出某种萧瑟的气象，让人联想到远处城市日夜不停地耸起的高楼，和高楼间如惊龙般飞舞不息的车流。

阳光安谧地洒在街巷的青石板上面。廊道店门间，只有我们这一群无事之徒行走，偶见一两只狗儿猫儿，在阳光下打着盹，惬意得让人羡慕其逍遥自在。走了一会儿，才看见墙角处一个七八十岁的老妇，正在切着萝卜。那些萝卜象乒乓球大小，在不紧不慢的菜刀下变成了均匀的四瓣，每瓣带皮，晾晒在竹簟内，待干至恰当时腌于陶罐或瓷缸之中，若干天后便会成了金黄色的酸萝卜条，这样的萝卜常常让人食欲大开。即便不在下饭，用手抓上几条，嘴中细嚼，酸中带香，很有弹性，齿舌生津，半天都有余味。后来，又在别的地方看到了不少正在切晒这种萝卜的农妇，慢慢悠悠，干活干出了轻音乐般的享受。现在市面上常见的萝卜个大水足，宜鲜食，却腌不出这种感觉，没想到这儿家家户户都种此品种萝卜，虽然产量不高，但腌萝卜却不作二选。可见，裔村人对生活的细节是多么重视啊。


裔村内明清古建颇多。年代一久，有一些自然坍塌，留下了许多让人怀想的屋基，变成了邻居们齐整的菜地，使村庄的布局变得颇为舒缓。但老房子毕竟还不少，高低错落，与田畴、古树、溪埠连在一起，有些诗情画意。忍庐便是村中间的一幢。我们不经意地闲逛时，在某个街巷的转角遇上了它，一处古老的庭院，那高大的罗汉松和枇杷树从围墙头上露了出来，阴森森一大片。跨进古旧的院门，一地碎碎的阳光，正从周围枝叶的缝隙间漏下。院子被一堵砌得一米高的砖墙分成了两个部分，里间种着的就是墙外看到的罗汉松和枇杷等，树下围着许多花盆，杂七杂八地种了一些花草。外间通往正门，地上摆满了盆花，叶底红、朱兰、茉莉，清清淡淡，还有一些叫不出名儿的，伺弄得很整齐。“忍庐”二字题在商字门的上面，看不出年代，只觉其有些浑厚和古朴，不知当年建造之时出自何意。走进大门后，看出这幢老房的珍贵来，厅堂、天井都不小，雕梁画栋保存得比较清晰，天井内腾出了一处种花养草，一只水缸里养着几尾小鱼，优哉游哉。屋内空无一人，虽有些许阳光，依然很冷，但花草的鲜活和缸鱼的动静，使老屋有了几分生气。过了良久，走出来了一位七八十岁的老人，笑着招呼我们。老方介绍，这是老宅的主人，上海退休职工，平日里很喜欢养花种草，身体一直很硬朗。



最让人觉得可爱的，是散布在村庄老屋和街巷之间的一脉流泉。水急泉清，带着几茎青草，绕过老屋，倏地流向巷子深处，觉得很有些意思。裔村的古人真了不起，设计和建造了这样的便民工程，家家门前可以洗衣洗菜，亦让深山里的住家人日日能感受水的灵性。这水圳从村外的石碣处接来，流入村间的街巷，最终流出村外而去，全长五千余米，落差不大，但因设计巧妙，越往下水流越急，带活了全村的景致。因这脉急泉滋养，村中挖出不少冷水鱼池，大大小小，各尽其妙。我们曾走进一户路边的人家看过，鱼池两丈见方，一角长着一树老枇杷，花絮落入池中，成了鱼儿追逐的彩头了。红鲤青鲩，各得其乐，就象村民一样悠然而坦荡地过着日子。据说，这里最大的鱼池占地一亩，能养鱼数千斤。又因水圳对村民和村庄的重要，每年，全村要筹集八千至一万不等的清理费用，以保持其清洁和规整。


村头的田间，搭有一木棚，棚内是杂货店，摆着一桌麻将，正打得稀里哗啦。一看，操牌手全都是40上下的青壮年。屋外的阳光里，却是几个老妇，坐在矮凳上，也是麻利地切着那象乒乓球一样大小的萝卜。田间，一青年妇人，正在抖晒着干腌菜。村头，一位戴着头巾的70上下的妇女，背扛一捆柴火从山间小路走来，向问候她的村民打着招呼。

这就是裔村。历史上出了不少外出经商致富的人才，而千里之外的徽州女人，多留在老家，一边翘盼着丈夫腰缠万贯荣归故里，一边种地伺长，养育后人，担负起这家里家外四时八节的农活，养成了这勤劳、温厚、善意的品格。如同基因的遗传，不因时间推移而变异，这些徽州女人优秀品行一直传承至今。看着这阳光下背扛柴火的老年婆婆，壮年的我，在冬阳下，想起许多温暖的往事来。