冬日婺源—田园晓起

聚光大眼

到下晓起天已经黑了，临时联系了家庭客栈，主人在广场等我们。干净而便宜的住宿，只是冷。

在主人家点了餐，荷包红鲤鱼、糊豆腐和青菜，都是婺源的特色。味道果然不错，可是天气太冷，菜吃到一半就凉了。

饭后在下晓起的村子里溜达，巷子里有昏黄的白炽灯，安安静静的，只听得脚步与青石板相扣的哒哒声。

在广场上仰望，是比想象中更广阔更密集的星空。贪心地看着，清晰的或不清晰的星子，每一颗都是诱惑，要我与室外零下的寒冷斗争。肌肤的冷换来眼中的清澈。

这是2012年的最后一天。房间空调吹不出一丝热气，躲在两床被子底下还要打哆嗦。在这样一座村庄等待新年，虽然冷冽却也是浪漫的。想要坚持到迎接2013年的第一刻，可是9点多S就响起了鼾声。

早晨7点就起床，开了一夜的空调也没换来多少温暖。简单吃了点东西，出门去看夜里看不清的古村种种。

晓起为唐乾符年间建村，至今已有1000多年。据说在此落户的第一人破土时天刚刚破晓，于是村名晓起。

晓起村分为上晓起和下晓起。下晓起多为清代茶商的宅第，靠近公路，我们昨晚便歇在这里。

茶商多富庶，老房子便都门楼精美，檐阁相映。尤其是砖雕，层次分明，造型精巧。譬如继序堂、礼耕堂，不禁想象从前门庭的辉煌。

下晓起的溪埠清净无声，水色碧绿。青石板看似杂乱无章，石板缝隙却仿佛暗含隐喻的线条。时光荏苒，镌刻在记忆里的便是这深深浅浅的褐色乡情，一根都不会错。

下晓起的一处特色是村中的古井，大小两口，皆为青石板砌成。鹅卵石的内壁，寸草微生，摇曳出冷冬的一抹生机。

金坞长廊还兀自冷清着，没什么游人，自然也就没什么摊贩。木质的长廊，一眼望过去通通透透，好像洞穿了千百年来不变的买卖历史。时间并不能改变人与人之间的关系，改变的仅是物件而已。

出下晓起，沿古驿道行走。天冷，霜冻尤甚。地里的菜仿佛着了雪，白茫茫的一片，映着灰白的天光，浑浑然自成一体。

我是很少见到霜的，细细致致观察菜叶上的白色微粒，针状的竖直挺立。绿叶变白，红叶变白，没有什么可以阻挡。这个早晨，是寒霜戏耍的乐园。

早就听说这古驿道上留有徽商独轮车队千百年来的辙痕，深深浅浅，刻在青石板铺就的驿道上。蜿蜒曲折的驿道，蜿蜒曲折的辙印，蜿蜒曲折的生之痕迹，镌刻，见证，不朽。

这条古驿道连接上下晓起，2km。山树环抱，田地开阔，清宁而美丽。远远地，上晓起白色的村庄如同召唤，唤我们的脚步，轻一些，柔一些，去踏醒深幽的古意田园。

回望，阳光穿透暗褐的山坡，将下晓起笼罩在一层薄纱般的光雾当中。光线炫目，天空的蓝色不像蓝色，徽宅的白色不似白色，田地的霜粒闪闪发光，事物不再显露其本来面目，遮掩之后，焕发出迷人的朦胧情致。

2km的古驿道在清晨薄雾般的阳光中穿过，直达上晓起的水口。

到得村口，几十级台阶之上有一幽幽古亭，木柱褐瓦，飞檐翘角，朴素庄重。光线透过树叶的缝隙，在草地上扯出几许逸逦。

水口是不太高的水碣，河水哗哗地流着，尽管已是深冬。大块的青石排列其上，成了简易的便桥。对于我的步距来说青石的间距有些过宽了，又因其上所覆的一层薄冰，走起来愈发谨慎不安了。

河对岸的参天古树仍旧郁郁葱葱，枝叶繁茂，似要探到河岸这边来。河水清澈，树影清晰，古树宛如对镜梳妆。这样的清晨，静谧美好。

沿河的青石板路有着护栏，亦是青石板筑成。路石也由竖铺改为横铺。

清晨的一切都静静的，静静的。河水，石板路，老树，白房子，电线杆，还有山与云。

一边是河水，一边是田地，田地过去便是有着高高骑马楼的徽派人家。晨烟飘荡，是教游子思恋不止的饭香，亦或者唤作乡愁的味道。

静水明桥，绿树白屋，浑然天成的田园景色，仿佛呼吸之间吹弹可破。其实河水流速并不慢，桥也并不是那么明净，可这一刻一切有如定格。

不知是室外的空气冷冽还是别的什么，我忽然很想有一座这样的房子，一盆炭火，一扇木窗，两个人。任时光磨旧岁月，任墙面爬满黄斑，两个人。乡村的朴素安宁，携手的简单温暖，一辈子。多好。

上晓起的老房子大多是官宅，沿村中主道在河边行走，不远就到了江氏宗祠。江氏宗祠比不得汪口的俞氏宗祠，沒有那么气派宏大，也没有那么多精美巧思的木雕。它只是矗立在那里，以风烛残年的老态，奋力站在那里，却显得那样亲切慈善，平易近人。

尤其是宗祠前的空地上，早起的村民晾晒了干菜与香菇，阳光下闪着光，透露着自然的香气。更有几只豢养的鸡，踱着步闲闲散走。

墙角的竹竿挂着鱼与肉，一块块一条条用红绳穿着，洋溢着生活简单的幸福。想着临出门前自家冰箱冻着的鱼与肉，不禁莞尔。

常常感叹某某景区占地多少亩，有多少亭台楼阁，有多少湖光水色，可是出了景区的门，心里便空落落的，委实记不清那几多人工景致。然而这小小的村中一角急切切地直闯入心底，对小树的自然之美，对门洞后的好奇，凝聚成这样一幅简单深刻的画面。

进士第、大夫第、荣禄第是几座有名的官宅，从褪了色长了草的白墙黛瓦上依然能看出曾经的辉煌与气派。年久失修，那些斑驳与破败更激起对时光的肃然起敬。

上晓起的村子分布在沿河两岸，以两座石桥相通，石桥相距不远，原以为浪费资源，查资料才知道这是风水讲究。两座桥如同蝴蝶的触角，伸向笔架山，村庄因此得了文气，仕途大好，为官者众。

其实站在桥上看河岸风景就是蛮好的享受。天也蓝水也蓝，互相映衬，仿佛坦露了心迹。在这远离喧嚣的自然怀抱里，眉眼舒展，简单，并不孤单。

在一起的还有结满霜的竹。原本青翠耸直，如今高洁横卧，倒也别有一番滋味。

清晨的阳光最为可贵。冬日斜照，草色新碧，明晃晃地跳啊跳，满是耀眼的绿。我们便坐在这样的明光里，傻傻地笑。

河对岸的小径，边上有菜田，有茅亭，闲适怡然。倘若这是生活节奏缓慢的古代，或者我不是这一个我，是不是就可以坐下来烹茶赏雪，吟诗作对。

无需寻找多余的借口，亦无需嗔怪旁人，我只是随波逐流的一颗小小棋子，困在自己砌就的围城里。

形影相吊不一定就是孤单可怜。河岸上枝叶繁盛，立体而富有层次；河水中枝叶杂叠，平面里拉近距离。

这就是对称的美感，平衡，饱满。又或者是自省的姿态，俯身而望，检省过往。

离开下晓起，沿原路返回。阳光轻巧明媚，水田整齐温柔，冷了一夜的心就这么暖起来，一点点打开，铺满下晓起的重重景致。

就这样，沿着古驿道，看山觉得山美，看树觉得树美，垄沟的直线也美，驿道的蜿蜒也美。阳光将这么多的美投上我们的眉梢、眼角、唇边，想不微笑都难。

经过小学门口，路边是碎石拼凑的圆形图案，一圈圈，像涟漪荡漾开来。不知是古时还是今人所砌，一个个涟漪直达校门，朴素而美丽。

背阴一面的廊顶，雪还没有散。阳光穿透茅草，眼波流转，更多的是记下光晕中的两溜儿雪，和柔美的帘。

大多数时候我不喜欢冬天，因为冷，和臃肿不便的衣物。可在婺源的这几天，却因为冷见到了残留的雪，见到清晨的霜，以及难得的清冷宁静。世间事大抵都是这样吧，失去与得到相依相存，不过一念之间而已。

转回下晓起的时候，步入村后的古樟树林。古树高耸，枝叶茂盛，幽雅寂静，是极好的散步去处。难得的是鸟鸣啾啾，不时在阳光中看到几个翩飞跳跃的身影，翅羽伸展，姿态飘逸。

最有名的是这棵古樟王，据说树龄已有1500多年。树高数十米，树干要四五人才能合围。

走回金坞长廊，清晨路过时不知长廊里的两排桌子是做什么的，现在才明白是用来做些小生意的。铺上红布，摆上一个个小盒，世代经商的下晓起又开始买卖的一天。

在巷子里遇到一家汪氏手工艺小店，卖的多是自制的木器，大到樟木箱、樟木桌椅，小到樟木笔筒、镇纸、摆件、樟木梳、手链、钥匙链……品类繁多，古朴可爱。买了许多的樟木梳，各种花样，回去分发给亲友同事。

小店一侧是汪师傅的工作台，简陋局促。竟是这样的一张小台子做出那么多漂亮的小物件，令人讶异。桌上的小香炉里燃了樟木末，原始的香味，好闻。临走汪师傅送我们一大包樟木末，据说提神醒脑，清香解乏。