“我从山中来，带得兰花草”——访上庄胡适故居

伱是莪の蓶一

深秋时节在江南转了数天，回来想写点什么。虽说我一路走一路闲扯，把看的景致大都卖得差不多了。不过有些话还是想写一写，按理说我该写写上海鲁迅墓或者绍兴鲁迅故里，不过有些感受还是让它永远留在内心得好。当然这并不是说写胡适故居有其他意图，只是觉得对于胡适先生应该有些表述了，我从来不认为喜欢鲁迅就一定要反对胡适，或者支持胡适就要贬低鲁迅——这传统的看法不知影响了多少人，中国人向来是非此即彼，网上也常有这种不友好讨论——殊不知二位先生曾是极要好的朋友，到如今还搞这种无聊的讨论真是有些滑稽！两位先生都被我看作是自由主义的代表，当然如果有人要是反对或攻击，我也不想去辩驳，但我尊重所有不同的观点和看法，这也是胡适先生一贯主张的宽容立场。

              

之前从未到过安徽，当我从乘汽车前往绩溪的时候，已经在南京、上海、绍兴、杭州转了好些天，城市自然有城市的好处，经济繁华，景点集中，食宿也非常方便，但到了村镇则更是别有一番滋味。更何况是“一生痴绝处，无梦到徽州”的徽州绩溪了，常言道徽州是“八山半水半分田，一分道路和庄园”，印象中路途两边除了青山还是青山，当时是阴天，但低沉又开阔的云雾在山顶上盘桓，景象却颇为宜人。到得绩溪县城，手机的地图导航已经不起作用了，甚至方向感也变得差起来，只得依靠房子的朝向来辨识方位。但还算是比较顺利地找到了去上庄的中巴车，时间是下午四点。一路上车在山路中疾驰，两边的景色不断退去，高耸的青山、黑洞洞的隧道、大片翠色的竹林、清澈见底的涧水、高低错落的马头墙、田野里收割完的稻谷堆、一簇簇的甘蔗、未采摘的菊花茶、时不时出现在田野里的农夫和水牛，还有那许许多多我根本叫不上名字的树木、花草。绿色、黄色、红色、灰色、白色在这深秋的山里融成一副斑驳绚烂的长卷。我很喜欢这里，内心竟有些恍惚起来。

   

半个多小时的车程，到了上庄镇下车，我却很迷茫了，虽然上庄并不大，可是却没有相应的指示，旅馆也没有几家，只得随便走走看看——我天生不喜欢问路，而这里的村民说话我完全听不懂也是原因之一，如果能自己找到最好，找不到也可以看看风景。胡适在《口述自传》中说：“我家世代乡居。故宅在绩溪城北约五十华里。”便是这上庄村。上庄是个山水环抱的村落，所谓“竹竿峰前，山萦水聚；杨林桥畔，棋布星罗”，算得上是一方胜景。沿着上庄镇唯一的主路向西走了几百米，就可以看见一条溪水从西北蜿蜒而来，顺着溪水向前，转个弯，忽然间豁然开朗，看到了极好的景致。一个小广场，远处是新建的徽式建筑，小青瓦、马头墙，黑白相间，一切看起来熟悉而又陌生。向北一看，哦，一塑雕像矗立着，不消说，定是胡适先生的像了。快步过去，但天空已是近黑，看不真切了。顺着几个小小的指示牌踱步进入小巷之中，不料几条小巷转下来故居大门没找到，自己反而迷路了，这些巷弄曲曲折折，完全搞混了我的方向，且没有路灯，夜里极难辨识。这时，两条卧在巷子里的狗冲着我叫了几声，没有搭理它们，不料这两家伙竟然尾随着狂吠起来，颇使我觉得有些狼狈，于是见弯就转，这才逃出了巷弄，回到小广场上。

  

天色已暗，只好回到镇上找住的地方，看到两家结婚办喜事的，人们在一片欢乐祥和中围着一只只大锅吃着喝着——这里办喜事只有一道菜，那就是著名的一品锅。我对这个向往已久，因为在关于胡适先生或绩溪的书中总能看到它的影子，胡先生对于家乡的一品锅也为推崇，常用此来款待客人。客人中的一位、著名作家梁实秋先生曾撰文忆道：“一只大铁锅，口径差不多有二尺，热腾腾地端上了桌，里面还滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，一层油豆腐，点缀着一些蛋皮饺。紧底下是萝卜、青菜，味道好极。”可惜是我吃不到了，当然饭店里也有卖的，可是一般都是七八个人一起吃的，一个人没法吃。晚上住在了常溪宾馆，吃了份笋干肉了事，这里的笋干也是极好的。

一夜好梦，清晨七点钟起来，推开窗去，清新的空气扑面而来——昨夜下雨了，北山依旧笼着一团团云雾。洗漱下楼，去买一个拓粿来吃，别有风味。仍旧沿着昨天的路去拜访胡适故居。在小广场看到那尊像，这就是胡适广场了，先去看了制墨大师胡开文的纪念馆，从讲解员处问得不少信息。随后便去胡适故居，很顺利地找到，但是转来转去终究使自己迷失了方向感，因而我一直觉得胡适故居的正面是朝西向的——虽然它是南向的。胡适故居面积并不大，清光绪三年至六年（1877—1880）所建。正屋南向，砖木结构的典型徽式建筑，二进三间两厢，“回”形通转楼。占地208平方米，建筑面积350平方米。门面二柱单门一楼式，上嵌砖雕等。头进厅堂内上方是书法家沙孟海先生题写的“胡适故居”牌匾，后堂进深较浅，堂前挂胡适父亲胡传的画像，东侧有胡适生母冯顺弟照片。上悬朱底金字巨匾“持节宣威”，这是当年胡适任驻美大使时，绩溪县长代表县政府和绩溪人民赠送的。胡适的卧室书房也都不大，但却很有特点，也有胡夫人江冬秀女士的一些展示。

其实胡适先生虽然是绩溪上庄人，但却于1891年出生在上海，后随父亲胡传去台湾。1895年中日战争爆发，随母亲回乡居住，在此读书。直到1904年离开上庄去上海深造，之后更是留学美国。所以在上庄居住时间亦不过九年而已。1917年胡适回国在北大任教，12月回上庄与江冬秀女士完婚，当时胡适兴起，作婚联曰“三十夜大月亮，廿七岁老新郎”，其实江冬秀女士比他还大一岁。1918年的年底，母亲冯顺弟病亡，胡适回上庄奔丧。这是他最后的故乡行，此后就没有回过上庄了。然而胡适后来名望大增，却一直对故乡充满眷恋之情，故乡之人亦以胡适先生自豪，抗战期间，上庄村民给胡适上匾庆贺五十大寿，并改村名为适之村。然而世事难料，1949年，国民政府倒台，胡适先生赴美，1958年后又定居台湾，变成大陆猛烈批判的对象，反右时次子胡思杜在唐山自杀身亡。再后文革时家乡父老，特别是近亲颇为与胡适的关系所苦，据说亦有跳江自杀者。改革开放后，空气松动，胡适故居才开始整修开放，然而所有展示亦不敢越雷池一步，只得将胡适定位为一个文化学者，因为胡先生在政治上是“靠不住”的，所以这里很热衷于展示胡先生的36个博士头衔，他众多的朋友们，可是他的思想、文章却极少出现，甚至找不到一张手稿和原照。

现在胡适故居现在的管理员是胡适先生的族侄胡从先生，因为当天从头到尾就我一个游客，所以我便与他聊了很长时间，颇为欢快，似乎是长久未见的老朋友，并且合影，告之以后必定再来拜访。当然他那带着浓厚绩溪味的普通话听起来很有意思，和之前听到的胡适先生演讲的原声是很相像的——胡先生在上海、美国、北京待了那么多年，说话仍旧是一口绩溪味，颇为有趣。很后悔没有提前来，否则可以让胡从先生带我去品尝一品锅——他告诉我说婚宴上的一品锅味道是最好的，我们只需随一点礼钱便可以享受一顿。临去时购得一只笔洗，做工并不见得很好，只是上面有胡适先生的一句话“容忍比自由还更重要”，个人很喜欢的一句话。

故居屋里堂外的门窗墙壁上镂刻着许多栩栩如生的花卉，胡从先生说这些雕刻在他们这里还算不得最好的，因为胡适先生在当时也只属于中等家庭。但现在看来这些雕刻刀笔流畅，颇显功力，而且花卉几乎又以清一色兰花为主题。胡适是非常喜欢兰花的，他作过一首题名《希望》的白话诗，诗云：

我从山中来，带得兰花草。

种在小园中，希望花开好。

一日望三回，望到花时过。

急坏种花人，苞也无一个。

眼见秋天到，移花供在家。

明年春风回，祝汝满盆花。

虽说是写兰花，却道出了他对故乡的思念之情（注：此诗并非很多版本所说是胡适晚年所作，而是早年的作品，最早见于1921年的《胡适日记》），据传胡适先生晚年在台湾思乡心切，每晚入睡前必用绩溪话诵读一段古诗方可聊解思乡之情。后来这首《希望》被改编成著名的歌曲《兰花草》：

我从山中来，带来兰花草。

种在校园中，希望花开早。

一日看三回，看得花时过。

兰花都依然，苞也无一个。

眼见秋天到，移兰入暖房。

朝朝频顾惜，夜夜不能忘。

但愿花开早，能将宿愿偿。

满庭花簇簇，开得许多香。