我和黄山的隐秘约会

Timeless

如果我的知人之深，比得上我的自知之明
我就不会畅谈自我，谈那么多了
（亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》）



我的黄山和董小宛的黄山。
即使没去过黄山，也不可能对它不熟悉。
小时候总见张明敏穿着深色长袍，在电视里唱：“黄山黄河，在我心中重千钧”；邻居家墙上挂着的铁画，多见黄山松或是黄山日出——毕竟我和黄山是同乡，虽然一个在皖北，一个在皖南。
读初中时，我爸单位百年不遇组织了一次旅游，首选自然是黄山。我妈也跟了同去，之后他们带回了猕猴桃，并说起黄山的陡峭。我妈用手势比划着，说有好几处台阶，几乎呈九十度，最为惊险的还是“鲫鱼背”，就是一块滑溜溜的大石，倒是同行者的少年，勇于走到最顶端。
但是黄山真美啊，把人迷得神魂颠倒，他们早早起来去看日出，天还漆黑，已有人守在观日点，腰上还系着条长绳子，另一端系在树上。看他们疑惑，那人解释，说是怕霜浓脚滑，跌下悬崖，给自己系这么一条“安全带”。
我听得神往，反映在行动上，就是拿一只铅笔，在地图册上描出从家乡抵达黄山的路线，想象自己与黄山之间有一场隐秘的约会，在将来的某一天，会乘坐汽车火车，千转百折地赶赴。




黄山组图（来源《非常旅行》）
后来我从皖北小城，来到皖中的省会工作，赶上的第一次单位旅游，竟然就是去黄山。亲眼看到那巍峨山体的一瞬，与其说是惊喜，不如说是隔膜，过于熟悉带来的一种隔膜。
在此之前，我听过关于它的太多传说，看过关于太多图片，这些，在我与它相见的一刻，横亘在中间。导游还在饶有兴味地指，你看那个是松鼠跳天都，那里是仙人指路，那个猴子观海，多像啊……周围的游人随即呼应着，我却老觉得不是那么回事。
一趟黄山游下来，只觉得很美，很特别，其他也说不上更多，同时还有点怅然若失。感觉自己错过了什么，或者说，没有寻找到什么。
还好，就在第二年，我有机会再游黄山，而且是跟包括我多年偶像王蒙老师在内的许多作家同游黄山。那年本省老作家鲁彦周组织了一次迎驾笔会，邀请王蒙、张贤亮、邓友梅、邵燕祥诸位名家游览皖南，本人作为记者随行。
游过天柱山、九华山，终于到了黄山脚下，有人问王蒙老师什么感觉，他的回答也是太熟悉了。我听了不由会心一笑，谁说熟悉就能帮助了解？它也可能让我们被太多成说干扰，被各种二手信息干扰，反倒阻隔了自身的体会与进入。这或者是名山大川乃至于各种名著的无奈，在你试图亲自领略它的妙处之前，已经有许多人替你感受描述过了，而且他们还要通过各种渠道，七嘴八舌地告诉你。
只是与我前次赶上晴好天气不同，这次赶上了一场接一场的秋霖脉脉，遥望黄山，已经是云雾袅袅，乘缆车上山，有一段竟是在云雾的裹卷中。缆车钻出云雾的那一瞬，同车的作家异口同声地发出惊叹，眼前的世界太美了。






脚下是连绵不尽的云海，远处有隐隐的青色山脊，如锋利的剑，直插入天空，世界就是这么苍苍茫茫的一大片，记忆被推远，传说被推远，什么猴子什么松鼠皆被推远，此时此刻，你只和自己在一起，带着这样一个完完全全的自己，面对这样的一座山。
秋雨覆盖了一些景观，一路上导游时不时地感到遗憾，但也因此让观者得以看山只是山。天空、云海、陡峭的山峰，构成了一幅开阔的泼墨写意，人行其间，心中空空荡荡，好似没有过去未来，陪伴着自己的，只有现在。
而有所经历者，又有不同的感觉，后来我看到王蒙老师写他站在黄山的飞来石前，不由得想起宝玉、黛玉、宝钗和整个贾氏家庭，“当时很冲动，就想迎风洒泪，感慨万千啊！”我不知道他说的是不是这一回，我怀疑就是这一回，非得有这样的云雾，将黄山删繁就简，才能直见性命，有这样深刻的感触。
之后有几年，我没有再上黄山，但是有许多时刻，都会想起它来。比如游览五岳之中的某几座时，心中常常会浮出“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的诗句，没有比较就没有鉴别，在皖北平原长大的我，第一次看山，看的就是黄山，再转头看其他山，真的很吃惊啊。
犹记有次爬上一座久负盛名甚至进入中学课本的山，登顶的一刻，我简直无法相信，这就是这座山的全部？跟黄山比起来，它没有清楚的山脊，没有富有韵味的流云，没有奇石与瀑布，它太敦厚太朴素了，当然敦厚与朴素也是一种美，可是当你看过黄山的奇崛与壮阔，这敦厚朴素就不能激发你赞美的热情。
所谓美人在骨不在肉，山也是一样啊，和我行走过的许多山相比，黄山都是一座骨感的山，李白写诗曰：“黄山四千仞，三十二莲峰。丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉”。这千山万仞，端的是一个高冷。所以李白为黄山写的，大多是五言诗，读起来总有铿锵果断不予申辩的感觉，与黄山的冷艳最是相宜。
较之于泰山华山，古人写黄山的名篇不算太多，但我有时读书，突然从字缝里与它相遇，每每莞尔。比如冒辟疆的《影梅庵忆语》，写他初见董小宛，见其“面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语”，不由“惊爱之”，只是“惜其倦，遂别归”，第二年他又来访董小宛，董小宛却陪钱谦益游黄山去了。
晚明名妓与名士的交往，是当时一道特殊的风景，比如董小宛和冒辟疆，但我更为好奇的，却是钱谦益和董小宛这段交情。他们能够同游黄山，必然交情不浅，最终却各自归去，又说明也只是这么一点缘分。
后来董小宛爱上冒辟疆，近乎死缠烂打地要跟他去，冒辟疆顾虑她欠债太多，始终铁心冷面的拒绝，到最后，是钱谦益帮董小宛还了债，“索券盈尺”，又亲自把她送到冒辟疆家中。
每次看到这一段，总是很感动，董小宛和钱谦益，互相都不是对方的菜，钱谦益对于董小宛，更多的，应该是一种珍惜，希望她能和所爱者，过上幸福的生活，对比冒辟疆要么严词坚拒，要么指望大家捐款来为董小宛脱籍，实在是高下自见。但是，有什么办法呢，爱情是没道理的，并不能为温柔善意生成。只是董小宛与钱谦益在黄山的那段盘桓，应该也是她心中最为美好的追忆之一吧。
在黄山之外体会黄山，比较和揣摩，也是感知它的一种方式，这细碎感觉一点点地堆积，终成再度前往的决心。好在，这几年通了高铁，从合肥到黄山，只要一个多小时，下车再换中巴，第三次，站在黄山脚下。
这次是个淡淡的秋日，云朵在山腰流动，行人稀少。我慢慢地走过光明顶，看过迎客松，经过飞来石，记忆如风声在耳边呼啸，再看那猴子观海，亦有许多妙趣，可以看得实，也可以看得虚，这种无可无不可，怎样皆可的心情，大概只有中年才有。曾经为看山是山和看山不是山纠结，到此刻，可以是山，也可以不是山，在两种感觉中自由切换，是中年才有的能力。
又觉得看山如看书，阅读一部名著之前，免不了有许多二手心得，年少时容易被前人的心得压住，自身感受无法发出。有的也就算了，有的则能得到机缘，将各种成说掀过，品出自己的一点真味。之后又与其他作品比较，回来再看，感受则更为扎实和丰富。
读山亦可如读人。初见黄山，望之俨然，如长者高人，不敢接近。好在终得叙谈的机会，又有各种远眺近观，知道传说之外，此人的热血与性情，这样的交往，才会有更多的收获。
只可惜，大多数时候，无论是一本书还是一个人，我们往往都是“到此一游”的读法，匆匆一瞥，擦肩而过，能够与黄山再三晤面，也算是这人生里一件幸运的事。