【游记】婺源，泛着忧伤

一米阳光

婺源，已然成为一种符号，诗意江南、世外桃源、小桥流水人家……诸如此类能够表达美好画面的词语，像标签一样贴在符号之上。而它的广告词“美丽乡村，梦里老家”，则充满着浓郁的乡愁，在城市化进程中，更是激起了人们对乡村田园的怀念和向往。

“美丽乡村，梦里老家”，确实不虚。车子在婺源的路上行进，满目皆绿野，溪涧沟渠，流于其间，偶有白鹭翩跹。好一幅绝美的图画！如果旅游车窗可以打开，定能够闻得稻花香。闭上眼，细细品味，稻花香，混着水气，混着青草气，在脾肺间盘旋，定是回味无穷！间或，会有一些乡村进入视线，粉墙黛瓦的，与绿相映，又是一幅画。甚至颠簸着的乡间公路，都会让你疑心此处依旧处于原始素朴状态。

也会遇见一些村庄，紧依公路，正在新建楼房，四五层的，马头墙便显得有些突兀。也有在新造牌坊的，各种材料堆放路边，机器轰轰地响着。这才使你醒悟过来，桃源，只是一种臆想。好在是夏季，路上鲜有车，倒是复原了乡村的宁静安谧，心也跟着安宁起来。

倘若是春天来婺源，怕是没有这般幸运吧。据说，油菜花盛开季节，来此处旅游的人多如牛毛，一路皆车，一天能够游一地，便要感谢上天眷顾了。车子停着走不了，一停便是三四个小时，也是常事，千万不要被吓到了才好。游人盛于油菜花，简直不忍直视。

当导游谈起婺源的过往时，忽然有种忧伤袭上心来。

婺源的忧伤来自它那深埋着的历史，这段历史与徽商有关。那时，婺源属于徽，几经波折，最终还是落于赣。这种尴尬的位置，像是被抛弃的婴孩，又像是块被遗落的璞玉。一旦见其潜力，现其光芒，所弃之人，怕是要悔青了肠吧。然而，婺源的伤已经定格，它的分裂状态，就像国人普遍存在的人格特质一样，矛盾重重，摇摆不定。

盛于明清时期的徽商，像是春笋般，极力往外冒，最终形成一片林子，势不可挡，这也是他们当初所无法预见的吧。要知道，那时的三六九等排位为“士农工商”，商人居于末流，如若不是为生计所迫，需要向外谋求发展，婺源人也是轻易不会离乡经商的。出走，源于穷则思变；出走，源于无可奈何。此举，带有无限感伤。

为着寻找新的出路，他们背井离乡，经年累月地，穿行于他乡。奔坡劳碌，自不待言，时运不济者，大抵流落甚至客死他处，亦未可知；时运佳者，发家致富，衣锦还乡，自然是扬眉吐气的。扬眉吐气，何以为证呢，买田建房，方显其势。那么与徽商紧密相关的徽派建筑群，就此慢慢形成。

这些散落于乡间的古建筑，安身于各村落，居然可以躲过特殊年代的疯狂破坏，许多至今仍保存完好，不能不说是种奇迹。其构件之完备，雕刻之精美，令人惊叹。然而，气派奢华的建筑，依旧无法给商人们带来精神上的荣耀。这份源自心底的忧伤，皆表现于建筑的细节上。

最突出的是门楼门坊的设计，官宅与商宅，是有区别的。官者，门罩为官帽造型，翘角飞檐，尽显气派；商者，门罩为商字型，官帽仅为雕刻，小小的，高高居上，官帽之下，才是翘角飞檐，且低调回敛，委委屈屈的。商宅的门罩之下，即便是那挂匾额之处，也透着一种赌气和不甘心。据说，匾额处最初是空着的，如果家族有人中举的，才将诸如“士大夫第”之类的美誉刻于其上。有些匾额，是木制的，挂上去，那便是花钱捐的，惟有直接石刻，才是最引以为傲的。至今仍有许多门坊匾额空白无字，想来真是忧伤满院。商宅，大门不可临街，只好开偏门设小院，这是委曲求全状。普通民宅，又是另一番格局了。商宅中，无论是大门可去宽也好，门槛可升降的设计也罢，无不彰显着这种置死地而后生般的意志，想必是对后辈的警示和督促。商人的社会地位以及自我认可度之低，无形中潜伏着自卑感，最终汇聚成集体无意识流，代代相传。即便如今，商人的自卑感，依旧潜伏，一掷千金，土豪式的挥霍，透着的无非是一种溯流而上的急迫和不安感。高贵优雅，雍容大度，在漫长岁月的逼迫之下，恐再难从此间崛起。余下的，便是歇斯底里般的物欲横流。

天井设有储水池，可承接四角屋檐流下的雨水，称为“四水归堂”，意为“肥水不外流”。我想，还应该有聚财之意吧。商人，向来带着风险，有着朝不保夕之感，再加上，历来皆是再多的财产亦可能被某种名义绑架，瞬间便化为乌有。这种财运难以恒久的脆弱感，亦会时时袭上心来。因难预知未来，惟取当下现实感的象征意来获得自我慰安。

令我印象最深的是位于晓起村的那幢礼耕堂。这幢建于光绪年间的百年老屋，蒙尘积垢，仍难掩其华，无论是门楼的石雕砖雕，还是堂内的木雕，皆精雕细琢，栩栩如生。木料用的是红豆杉，据介绍，仅这些木料构建便值市价四亿左右。可见，当时主人建此房时，用力之深之猛。商人在建筑上如此狠下血本，肯花功夫，亦是想借此获得更大的存在感和归属感。

建筑中的器物摆放，传递的是另一种忧伤。堂屋桌上，一般摆放镜子和花瓶，格局为东瓶西镜。瓶为平安，希望外出经商的男主平平安安；镜与静谐音，寓为守屋的女主心平如镜。不知道这心平如镜是指男人在外肯定顺当，不必担心牵挂，还是指女人当心如止水，不可红杏出墙。料想是，后者更符合当时情境吧。想象着，堂屋之中，面容姣好的女子，终日端坐，纵有千般柔情，亦仅如透过天井洒落的微光，哀怨着却不可外露，只能向内腐蚀，直至消失殆尽。

明小说《三言》中，很多故事皆取材于此，无外乎外出男子有艳遇，或是独守空房之女子有外遇。那时，资讯不发达，与外界联系艰难，无论男女，极易各生情分，即便有三从四德之约束，亦难阻挡人性之涌动。与此相关的，屋子的窗户极为窄小，仅容两三拳之大。导游说，一则是起到冬暖夏凉保温之效，一则是防盗防贼。同行者有云，怕是防隔壁老王爬窗而入吧。联想那时实情，此种可能实难排除。

忧伤中带有诗意的，当是村中随处可见的梨树。此季节的梨树，花谢果落叶稀疏，从审美角度上来说，自然比不上梨花带雨时的娇媚。然而，此时梨树所浮着的沧桑感，与当时商人背井离乡之忧更为相称。梨离谐音，伤心断肠人；梨树之下，多少离人泪。生离死别，亦是常态：归人难觅闺人，闺人难盼归人，山穷水尽，遥遥无期，多少沧海变桑田。梨花带雨之美亦难除心头之伤痛。梨树，有了别样的意义，立于门前屋脚，它与审美无关，与情相依。

婺源的美，最初是由一些摄影爱好者发现的，他们用影像，无声地传递着婺源之美，柔和静谧，最易使人起乡思。就这样，来此间的人便越来越多，争先恐后的，生怕错过它的美。接踵而至的便是：宁静，不再是乡村的代名词了；沸腾，成了它的衍生物。婺源，正如其它旅游胜地一样，一点一点地被侵蚀，最终亦会趋于大众化，乃至面目全非。

城里人厌倦了高楼大厦，来此寻幽，殊不知，趋之若鹜般的方式，幽将何存呢？似乎可见围城困境：城里人的赶往乡村，乡村的人赶往城里，如此穿梭着，谁也没有根，漂如浮萍。

如此一来，婺源，再添一层忧伤。只怕还没来得及哀叹，美已无处找寻。