竹溪，淡淡的乡愁

島城初遇

1919年冬天，柯尚惠（柯庆施）在陶行知的帮助下，和章衣萍结伴离开了家乡。谁也没想到，柯尚惠、章衣萍这两个在胡晋接（绩溪人）眼中的“思识一时误谬”的叛逆，日后出人头地。章衣萍成了新文化运动的干将，成为著名作家，而柯尚惠加入了共产党，成为“上海王”，官至副总理。

竹溪是柯尚惠的家乡，北村是章衣萍的家乡，七姑山横在两村之间，从北村沿水岭古道大约走两个小时左右到达竹溪。水岭古道是用花岗岩石板铺成的，水岭上设有茶亭，据说乾隆下江南时走过，并在七姑山上写“从吾”、“行馀”四个令人费解的字，因此水岭古道又称“乾隆古道”。

竹溪建村于1231年，是南宋时柯正三的儿子柯六禄为避战乱的迁居地，因当地盛产水竹（一种小圆竹）又称“水竹坑”。竹溪有三座石牌坊，分别建于清咸丰年间、同治年间和光绪年间，均为矢志守节、殉难烈妇、殉夫死难的贞女所立。村头有一单孔石拱桥，长十余丈，洞门高五丈、宽三丈，横跨华源河，今人仿北岸，在桥上建有廊房；村中建有柯氏支祠余庆堂，三进三天井、五开间，占地600多平米，有84根大木柱，现有保存明清民居二十余幢；村头水口有枫村、柏树、樟树、红莲子树，还有一棵皂荚树。

“串丳（chan）”是竹溪特有的祭祀贡品，据说元朝柯五三后人中了状元，泰定皇帝赐赏羊肉馅的丳，柯状元未吃，说是要家与母共尝。为此，皇帝赏柯母一串，柯状元回家后将羊肉串丳给母亲，其母并没有吃，而是将羊肉串丳研究，制作了猪肉串丳，并在旧历七月十五日贡宴祭祖。至于“串丳”的制作过程，是将精猪肉块用竹签串好放至面粉、面酱粉和水调成面糊状中，然后捞出下油锅炸熟后即可，其关键入味的是竹溪打的面酱。

竹溪位于乾隆古道的黄金地带，是绩溪、旌德走余杭、去淳安的重要中转站。从竹溪村头看七姑山，七姑山如一顶宰相帽；而从北村远眺七姑山，七姑山如一个笔架；竹溪、北村这两个七姑山脚下的村落居然是两个名人的家乡，并且客死异乡。对他们来说，家乡是心中永远也解不开的结，章衣萍在他的文字中多次描写家乡的一点一滴，柯尚惠生前多次和子女唠叨竹溪的风土人情，一直想回竹溪看看。1962年4月上旬，柯尚惠在杭州开会期间，特地邀请歙县县委书记和儿时伙伴到杭州，了解竹溪现状。

1998年8月2日，经国务院批准，柯尚惠骨灰撒在徽州大山之中，此时柯尚惠巳离开竹溪整整79年；2002年，一块由柯尚惠书写的“诚实”石碑落在七姑山南侧山脉中，据说这两个字取自1919年5月柯尚惠的一篇笔记。

一代徽人，魂归故土，只是没有章衣萍的陪伴，少了当年的那份尘埃，而更多的是华源河流不尽的淡淡乡愁……