碧山印象
凌晨四点钟。猫悄悄上了二楼，绕着阁楼转了一圈，下去了。铃铛叮铃铃地响，我眯缝着眼看天井的光，还很暗，现在整个村落一定被雾气笼罩着，在月沼和南湖的雾里，老房子彼此孤立，等着穿堂风从山里吹过来。那时候天就会亮了。
我爸窸窸窣窣从床上起来，背上照相机、穿上登山鞋走了。迷迷糊糊间，听我妈问了一句去哪儿，说是去塔川。木头门关不紧，天井里升上来的湿气从门缝里一丝丝灌进来，我披上羽绒服下去关门。
阁楼里黑黢黢的，极窄的窗棂外头，马头墙的颜色变亮了，反差下能看到山上一丛丛的茶树。四下里万籁俱寂。我在小窗那里站了一会儿，觉得肋下翼翼生风。
今天是年二十九。天亮之后，山里找不到一点冬天的痕迹。到处都是绿的，地里的大白菜极力摊开青白的菜叶，萝卜秧子长的肆无忌惮，竹子全部都往山阴面倾着，成熟让它们有些不堪重负。茶树最绿，几近于黑，密密麻麻扎满所有山坡，从山顶往下看，像无数均匀的绿色墨点。
七点多，我和妈妈喝了粥，喂了猫，站在村口大树那里等爸爸来接我们。街上人挺多，南湖那里已经有人开始洗衣服，路对面两个老婆婆边剥笋壳边聊天。但是格外奇怪，路上很静，没什么大声响。山里人都穿着硬地棉鞋，男人穿黑的，女人穿红的，小孩穿花的，略快地往家里走，手里拎着菜。雾气慢慢退到了山腰那里，山顶隐在雾气中，像被刀裁过似的，一扎扎齐。
上了车，看见爸爸衣服上有被雾气打湿的痕迹。
“村子里全是雾，路不太好走，只能慢慢开。竹海那儿的雪还没化，我拍了几张照片。”他对我妈说。
我们今天去碧山村，离宏村只有十几里路。爸爸执意要带我去碧山，一开始我有些惊讶，以为他知道“碧山计划”的事。我在北京见过欧宁老师一面，也是因为一个有很多艺术家在场的沙龙。知道有一个艺术家在你的故乡隐居，且引起了不大不小的关注，让我对他有些某名的亲切感，不过当时到底没有过去说话。
我跟爸爸说起欧宁和碧山书局，显然他对这个书局一无所知，只是想带我去看看而已。
路上，妈妈说起了她舅老爷的故事。他也是一个徽商，有着惊人的吃苦的能力，在上世纪三十年代的时候，一个人步行推着车子去江西贩盐。一去一回就是小半年。贩盐赚来的钱就买地，一小块一小块的买。十几年之后，他有了一大片土地， 成了当地的大地主。然后他就琢磨着在上面盖房子，正如数千年来徽商所做的那些事一样。
然而土改来了。他的地全被没收，好在命没有丢，余下的几十年里承受着儿孙那一代对他无休止的抱怨和冷眼。
“如果当时，他用贩盐的钱送几个女儿去读书，不要把所有钱都花在买地买田上，家里会出更多读书人。”妈妈说。
我看着窗外。阳光真好，车子慢慢从山腰上下到山坳里。一大块一大块的田地尽头有一座古塔，再远处就是碧山村。和徽州的其他村落一样，重重叠叠的马头墙上扯着一两缕细细的白烟。窗子外头有草木香气。
开到路口处，土路分成三个岔口，路边没有一个标牌。尝试着往右侧开了一小段路，问了一个在门口择菜的老奶奶，她笑的牙花露出来，跟我们用手指着左边。我们折回去，把车停到路口那里，爸爸无疑有些失望。在他的想象里，碧山应该是一个门庭若市、熙熙攘攘如西递宏村的景区。
徽州被人误解很久了。人们着迷于鎏金的木雕、低矮的莲花门，漂亮的马头墙，甚至是断壁颓垣、荒草冷月，向往这种悠然自得的生活方式，但是这里头有很多臆想成分，太多杜撰和粉饰。徽州其实是拒人于千里之外的。它的古民居窗户开的极小是为了防盗，马头墙是为了防止邻居火灾蔓延于己，风水讲究有强烈的聚财心理。徽州就像我妈妈的舅老爷，极其务实、严谨、保守，眼界狭隘，让我感到局促和压抑。
写安徽一切不好的东西都让我觉得不开心。人们对故乡的爱里总包含着忍耐，幻觉以及对某些事物的视而不见。
我们到了碧山书局门口，一张讲座的海报贴在外头的土墙上，对面一家村民站在外头一边嗑瓜子，一边和邻居唠嗑，院门大开，里头传出流行歌曲的声音。
书局开在一栋徽州古宗祠里，天井比起一般的古民居要大很多，阳光从天井里洒下来一小块，落在小花圃的盆栽上。门口左边的柜台上有咖啡机和高脚杯，还有先锋书店的小纪念品，里面站着的店员姐姐跟我们打了声招呼。
往屋里走，愈发阴冷。堂屋的三面墙被书柜塞满了，书柜上方的墙上贴着外国文学家的海报。有海明威、波德莱尔、约翰福克纳、萨特、还有不知名的黑白剪贴画。书柜前面还有两排摞书的长几，像是以前的老家具改的，显然是放书的地方不够多，几把塑料椅子、木头凳子上也放满了书。抬头往天花板上看，有几盏欧式吊灯，楼侧的储物间用深红色的天鹅绒布遮着。一时间让人觉得时空倒错。
回身一看，一个老头拿着保温杯站在门口，看了我们一眼，然后慢慢踱到柜台对面的一张小桌子那里。站了一会儿，喝水，咳嗽，扫地，干完一通才走到桌子后面，把脚插进桌子下头的火桶里。
我站在一本徽州史志面前看入了迷，妈妈绕到另外一侧有阳光的地方，拿了一本说基督生平的书翻了翻，然后趴在柜台上跟店员姐姐聊天。
快过年了，来书局的人一天也没有几个。这个姐姐从南京先锋书店总店被调过来，村子里把这个古宗祠免费租给他们当书店，是为了吸引更多的游客，也让碧山村增添了一些文化气息。我妈问她过年回不回家，她摇摇头。对面的老先生算是碧山村小有名气的文化人，叫汪寿昌，书店门口的手绘明信片就是他画的。
在书局里盘桓了很久，走出去在阳光下站了一会儿，往村子远处看，满眼遮挡不住的冷清和萧索。一座已经废弃的古民居站在我面前，抬头看墙上的小窗子，感觉遥不可及。
我和妈妈在碧山村里逛，看见一座祭孔的小庙，神像面前没什么香火，庙里贴着一张已经破了两处的大字报，标题是“世人须防老来难”。开头四句这么写着，“世人须防老来难，劝军莫把老人嫌，当初我嫌别人老，如今气到我头前......”
庙旁是一个几十年前建的农村供销社。“供”字已经掉了，大门紧闭，门口的大水缸上面晾着一根拖把。对面的小卖部门口，几个女人在闲聊。
一个小伙子拖着一长串鞭炮，骑着小摩托车从我们后面绕过去。没过多久，就听见了震耳欲聋的鞭炮声和嬉笑声。有老人拄着拐杖从院子里探出头看，表情木然，过一会儿又缩了回去。
皖南的乡村非常干净，干净的有些生分，这是和中国其他地方乡村不一样的地方，似乎也沾染上了徽州人强烈的自尊心。在这些散落在黄山山脉里的各处村落里，你都见不到肮脏的垃圾堆、臭气熏天的农村茅厕和猪圈。我们围着碧山村绕了两圈，地上连块纸屑都没有。
走到欧宁开的理农馆前面，大门紧闭，上面写着春节期间不开放，右边已经褪色褪成白色的海报上有一张读书会的告示，题目是《孟子滕文公上》，提要那里写着“中国农制图景”。作报告的叫王基宇。
我跟妈妈详细说了欧宁的“碧山计划”，一帮艺术家为了振兴农村、丰富农村文化生活所做出的努力，开书店、开艺术展、举办碧山丰年祭，以及他因为知识分子的身份、精英主义的光环所遭受的质疑。妈妈听着，问我什么是乌托邦，理农馆里的艺术展都有些什么。她佩服他，同时也觉得这种理想难以实现。
于我妈妈而言，她所熟悉的农村是山野里的鸟兽草木，是水源头那里洗衣灌田的农妇，是地里的庄稼，以及被圈养在屋与屋之间狭窄过道里的草鸡，她从小如此长大，也知道这些东西才与村民的生活息息相关。
尽管现在的乡村已经和四五十年前有所不同，但是它们的本质没有改变。改变的是一些外在形态，比如当年贩盐买田的小伙子如今已经变成了无数外出打工，骑着小摩托、开着小汽车回乡，在院子里打牌打麻将，把迪斯科公放开到最大的青年。他们同样真诚友好，也热爱生活、梦想富裕，可是文化和艺术这些东西依旧与他们无缘。
我和妈妈都喜欢农村，却也知道自己没办法在这里长久生活，聊天的时候，我们互相袒露自己的困惑和无知。
人生中的每个阶段和妈妈在一起的感受都是不同的。小时候是依赖，妈妈属于多种具体事物的混合物：冬天热气腾腾的羊肉粉丝汤、衣柜里叠好的有阳光味道的内衣、推开窗户阳光洒进来的游丝，电话的八位数字；少年时代，妈妈是被排斥的那一个，她突然间变成了某种动物，像敏锐而机警的鹰隼；而到了我渐趋成熟的年龄，我们突然能够心平气和的交谈。
我妈妈学医出身，不太懂什么文学艺术，对这些东西也不是特别感兴趣。但是她愿意为了我去尝试了解这些，去书店，到农村，到山里，并且和我分享她的体会。
和妈妈在一起，经常有一种迟钝的满足感。有时候，这种迟钝特别清晰，你觉得自己站在时空之外看着自己和她说话，然后反复回味这一刻。这种感觉没有任何朋友能够比拟。
亲人之间的关系会在漫长的时光中发生重大变化。如果一个家庭里的人在很早的时候就非常亲密，孩子极度依赖父母，服帖地遵守服从和命令的模式，那就好比一个有老城墙的城池，无论外面多么嘈杂，围攻多么厉害，也没有人能打破这种防守，久而久之，作为孩子的个体就会陷在城里。
有些孩子个性比较独立，从童年时代起，个体意识时常突破父母的围城，当时会有很多痛苦和挣扎，但是似乎一到某个时刻，就能抵达一个相互理解的状态，这种突变是在一瞬间发生的。
我和妈妈走在碧山小村子里的时候，爸爸自己一个人在车里休息。和深爱的人近在咫尺，同时有深爱的人在不远处等待，这种感觉幸福而惆怅。
下午五点，我们离开碧山村。碧山给我的感觉不仅仅是美好、亲切，还有伤感、宿命和疏离。很庆幸它还是一个乡村的样子。我知道这种想法很自私，因为村民们都希望碧山能变成另一个宏村，另一个景区。所以等我下次再来的时候，也许它会变得很不一样，但是某些感觉已经永远保存下来了。
页:
[1]