几回梦里与君同
“忽闻河东狮子吼，柱杖落手心茫然”。这首迄今为止最著名的 “惧内”诗的作者，就是举世闻名的新派人物胡适先生。想想要把“ 耳朵”这个光荣称号送给名声显赫的学界领袖胡博士，还是多少有些忍俊不禁；而 “无情人终成眷属”和 “有情人相隔天涯”的悲哀和无奈却让人唏嘘不已。据说他的苦命情人曹诚英在临终前让人把自己的骨灰洒在通往胡适故居的路上：“先生有一天终会魂归故里，我要在他经过的地方等他。”四十年守候终不得见，凄凉的结局真让人悲从中来。中国新派的第一号人物胡适早年得志，一生显赫顺达，共获得过35个博士学位， “文人必穷酸”的命运到国学大师这里就戛然而止了。然而具有讽刺意味的是，胡适极力主张破除陋习、婚姻自由，自己却因为不忍拂逆寡母心意而与小脚女子江冬秀生活了一辈子。在这场不折不扣的旧式婚姻里，一个是名闻天下的新学术领袖、国学大师，另一个却是大字不识几个的小脚太太，两人思想上存在着的巨大的鸿沟让婚姻生活变得平淡而刻板。胡适平和待人，谦和做事，自称是其朋友的人数不胜数；江冬秀性格却非常泼辣，常为琐事与丈夫吵闹不休。胡适看重事业，爱惜名声，对老婆的行为唯有忍受；把握老公 “弱点”的江冬秀则有恃无恐。据说在当时胡适怕老婆的名声和在学术界的名声一样响亮。
哪里有压迫，哪里就有反抗，何况像胡适这种感性、洒脱的人物。1924年，郁闷的胡适离家到杭州旅居，在那里遭遇了终生难以释怀的知心爱人曹诚英。知名才女曹诚英也是安徽绩溪人，小胡适11岁。当年胡适归乡与素未谋面的江冬秀结婚时，曹诚英还是个16岁的美丽少女。或许是命运的安排，曹诚英因为是胡适的拐弯亲戚，被挑选做了新娘的伴娘。胡适曾作过一首题名《怨歌》的诗： “还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”说明胡适对曹诚英一见如故，再见钟情。当七年后邂逅杭州时，曹诚英已离婚独居，胡适也为人之父。各自的不如意让本就相互倾慕的两人很快陷进了情网。掬水月在手，拈花香满袖。徜徉在青山绿水的绮丽风光之中，携着心意相通的心爱女性之手，胡适称自己 “第一次尝到了爱情的幸福滋味。”然而以曹诚英的新派和高傲，做人家小妾是万万不可的。与曹诚英相处三月后胡适决定回家离婚。江冬秀听后从厨房中拿了一把菜刀朝胡适挥舞： “要离婚也可以，先把我生的两个儿子杀死再说。”胡适当即噤若寒蝉，面如土色。最后只得选择让曹诚英堕胎，保送她赴美留学，并托付给前女友韦司莲照顾。 “隐处西楼已半春，绸缪未许有情人。非关木石无思意，为恐东厢泼醋瓶。”精雕细琢的诗句怎掩得住 “ 耳朵”的本质？
曹诚英离开胡适后，终身未嫁。 “自别后，忆相逢，几回梦里与君同。”她就靠与胡适三月相处的回忆凄苦地过完了后半生。胡适也同样饱受煎熬，年迈的他在美国闲坐无聊时，拿出旧年写给曹诚英的诗来抄：翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影……抄写未毕，放下笔来老泪纵横，放声痛哭。“一枝浓艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”正是这出爱情悲剧的写照。
页:
[1]