徽州古民居
卷一、关于徽州与皖南
古徽州的地域范围一般来说，是指古徽六邑——歙县、休宁、黟县、祁门、绩溪、婺源。如今，除婺源划归江西省管辖外，其他六县都在安徽省境内。这也是今天一提起徽州，更多人会不由自主地将它与皖南划等号的原因。实际上婺源也是古徽州境内非常重要的辖制，现在也是一个非常适合旅游的地方。春天三、四月份，正是去婺源看油菜花的好时节。冯延巳有《归自谣》中道：春艳艳，江上晚山三四点，柳丝如剪花如染。有心人不妨去看一看，在这里不再多说。
婺源·油菜花
现在要论旅游开发，很显然皖南部分要优于婺源。毕竟地区相对广阔，而且有黄山这样一个响亮的名头在外，不让人来也难。徽州旅游开发有很多都依附于黄山，比如黄山N日游+徽州某县某镇一日游等等。在皖南的那几个月中，经常会在不同地方反复邂逅同一个旅游团。
徽州·皖南地区
徽州有三绝：古民居、古祠堂、古牌坊。祠堂中，黄山市徽州区的呈坎村，保留有明代修建的罗氏宗祠，属于徽州地区古祠堂的代表作，绩溪龙川村的胡氏宗祠更是曾经走出过胡雪岩、胡适等近现代著名人物；要论牌坊，自然要说说歙县的棠樾牌坊群，七座冲天而起的牌坊沿着石板路蜿蜒排向鲍家祠堂（支祠，非宗祠），在全国也是数一数二的牌坊景观。
呈坎村·罗氏宗祠·宝伦阁彩画
绩溪·龙川·胡氏宗祠
歙县·棠樾牌坊群
但是这些我都不想细说。徽州的精髓在于山水之间，在于那散落于民间各处的古民居。沿着公路前进，路边随便一个小村中，可能就隐藏着百年前的一栋古宅院。粉墙、黛瓦、马头墙，就是徽州的映像。而古徽州历来重视风水的习俗，使得村镇的建设无不透出一股顺应自然的气息。黟县的宏村、西递双双入选人类自然文化遗产名录，便是现代人对古徽州人居文化最好的肯定。
来吧，跟我一起，去推开深深庭院的斑驳木门。
卷二、徽州古民居概述
这个其实很难。
因为毕竟我不是建筑学家，虽然梁思成先生的《凝动的音乐》的音乐也翻过不下一遍，但是要说得建筑学知识的精髓，还是让人脸红的事情。每到一个县，我们总会找来当地的学者陪同我们一起工作，而每到一个村落，村中德高望重的老人也必定是我们的采访对象。学者说理论，老人讲故事，于是我还是讲我记录下的琐碎点滴整理起来吧。
徽州的古民居，讲究的是“风水”二字。在休宁县万安镇，依旧保留着手工制作罗盘的技艺，这罗盘就是用来在建宅（无论是阳宅还是阴宅）时观风水的，风水对于建筑的影响，至今仍然在皖南地区流传着。它不仅是对一间房屋，也不仅是针对一座宅院，更是对整个村落的整体规划产生着强烈的指向作用。
徽州民居·平面示意图
这是最普通的徽州民居结构。徽州民居大多高墙耸峙，外墙只在二楼左右的高度开有很小的窗户，庭院和前、后厅的采光，完全依靠两个天井。天井由四面屋顶、屋檐围成，下雨的时候雨水会飞流而下进入庭院中，美观的同时，更多是图一个吉利，所谓“四水归堂”，肥水不流外人田，就是这个道理了。而至于为什么不在外墙多开窗户以利采光呢？过去徽商大多常年在外奔波，家中常常只有女眷，外墙筑高且少靠窗户，是为了防盗起见。而徽州村落中由高高的马头墙所形成的、纵横狭窄的小巷，也起到了迷惑外人的作用，传说曾有贼人夜入南屏村，却在传说有八十八条小巷的村中迷了路，转悠了一整夜也没有转出去，结果天亮以后束手就擒。高墙还有一个重要功能是防火，因马头墙高于房顶，且其是砖石所制，一旦邻家失火可防蔓延到自家，保护里面木制的房屋。
示意图上楼梯的位置，在右侧厢房的旁边，其实这种情况并不多见。在徽州，更多的古民居里，楼梯是在前、后两厅中间的一个逼仄的隔间中，只容一人通过，陡且高，并不方便行走；而且一楼入口处会有一扇小门，可以锁上。为什么要修成这个样子？如果我告诉你，一般二楼都是供小姐居住的，那么相信你就能理解了。大门不出二门不迈的小姐，裹着三寸金莲，不下楼也罢。
这里有个小典故倒是可以借地方说一下。徽州有的古民居，特别是比较大一点的，前厅的天井上，二楼房间会修成走马楼（有的地方叫做跑马楼）的格式，也就是四面相同的阁楼，小姐可以在楼上环绕天井走动。在走马楼位于正门的位置上，栏杆会修得很高，上面开有两个或者更多一些的四方小孔（大约巴掌大）。从前厅向上望去，楼中黑咕隆咚的什么也看不清楚，而若是有年轻男子（尤其是来说媒求亲的）做客家中，小姐便可以从小孔中向下窥探，观察未来的夫婿——这可不可以看做是当时民风相对开放的一个地方？一笑。
宏村·承志堂·走马楼窥视孔
黄山市徽州区有个叫做潜口的地方，或者它更被人所知的全称，是潜口民宅。所谓潜口民宅并非只是一栋宅院，而是一个古建筑群。它位于紫霞峰下，故又称“紫霞山庄”，是采取原拆原建的方法，将散落在附近的10座典型的明代建筑，包括荫秀桥、石牌坊、善化亭、乐善堂、曹门厅、方观田宅、司谏第、吴建华宅、方文泰宅、苏雪痕宅集中一处，形成了今天的明代山庄。如果要集中了解徽州民居的风格，这是个好地方，但是我想说的是，徽州民居离开其原本修建的场所，就缺少了那份浑然天成的灵气，所以这里只是顺便提一下。
很多徽州民居的前厅屋檐下，会有一个小孔。揭开上面的石盖，刚好可以容一节毛竹筒通过。于是在很多乡村中，在一些依旧有人居住的老房子里，如果你碰巧进去向借口水喝的话，主人便会用绳子系了一节竹筒下去，摇晃几下后提上来，便是清凉的水。放心喝，没关系，那都是从山上引下的活水。从这里便引出我们下一节将要说到的重点，徽州的依水建村。皖南的很多村落，其水系都经过严密规整的策划，保证时时有洁净的水流经每一家。这也是风水学说在徽州建筑上的体现之一。
黟县·西递·村头一景
***************************************************
卷三：中国画里的乡村——宏村
影片《卧虎藏龙》中，剑客李慕白的出场，是牵着一匹白马，缓缓走过一条长堤。他身边的，便是宏村的南湖。据说当年导演李安在准备拍摄《卧虎藏龙》一片时，为了寻找外景地，遍访江南水乡而未果，直到他面对宏村的水。
李慕白牵马走过的南湖
宏村是这样一个特殊的村落。它生动，因为水；它鲜活，也是因为水；它曾经衰败，与水脱不了关系；它再次被人们熟知并热爱，依旧是因为水。它不似周庄、乌镇，宏村的水小而精致，缓缓流淌，没有供人摇船赏景的机会；它也不似南京、上海，因为有了水运而发展成为交通的枢纽。宏村的水，是生活的水。
宏村始建于南宋，但是前后数次都被火灾焚毁。明朝永乐年间，宏村汪氏76世祖汪思齐，曾三请休宁著名的风水先生何可达为村中规划。何可达反复勘测计算，最后说，宏村不可离水。于是在新一轮的村庄建设中，宏村人将水引入生活的每一个角落。后来汪思齐病重，由其妻子胡氏继续主持。村人原打算在村中的天然泉眼上凿建了一个圆形的池塘，但是胡氏说不可，月盈则亏，池塘修成半月型便好。于是半圆形的月沼在宏村的汪氏宗祠前修建起来。然后村民又开凿水圳引村西的阳水与属阴的泉水汇合成“内阳水”，水圳从每户人家的屋下、门前流过，其中的水在早晨8点钟之前只供饮用，不许用于任何清洗，这是村规中规定的。后来，随着建设的逐步完善，宏村的水系形成了独特的“牛形”。所谓牛型，是指从宏村水系图上看，整个村落的水渠、水圳、池塘等刚好构成一个类似于牛的消化系统的形状。“山为牛头树为角，桥为四蹄屋为身”，月沼就是牛胃，水圳是牛肠，村南的南湖就是牛肚。
宏村人工古水系及村落平面图
宏村就这样安居下来。后来汪氏成为徽商中重要的一支，其中有一名大盐商，名叫汪定贵。他修建了一座富丽堂皇的私宅，唤做“承志堂”。
承志堂·前厅正景
让我们来看一看一些细节的地方。
承志堂正门“福”字下有三扇门。中间一扇门平时是不开的，因为汪定贵花钱捐了个五品官，所以中门只有在五品以上官员到访时才会打开，其他人来了只能走侧门。侧门也不是随便走的，看到两扇侧门门楣上的雕刻了么？是一个倒元宝是吧？不，你再仔细看看。倒梯形的木雕是一点，元宝上端的如意图案中，如意柄是一横，如意钩是两点，两侧门柱和门楣一起构成一个下框，如意的两只角是两撇——这是个什么字？哦，看不出来，那么我们从门下走过去，一个人是有一张嘴的，那么上面那半个字加上一个“口”，是个商人的“商”字。
汪定贵是捐来的官，心理不免自卑，于是在这门上做文章——你来的人只要官衔不高过我，还是要从我“商”人脚下低头而过。
元宝上雕刻的图案是京剧戏文，“福”字正上方长条形木雕是鼎鼎有名的“百子闹元宵”，一百个小孩子，没有两个是重复的，厚度一寸多一点的木板，镂空雕刻出了三层图案。木雕上那层黄颜色，是当初与涂料研磨混合后涂上去的黄金。
承志堂·百子闹元宵·局部特写
转过身来，面朝前厅而立，头顶上那根粗大的房梁由整根银杏木制成，因为形似冬瓜，所以这种构造在徽州古民居上又称为“冬瓜梁”。承志堂前厅的冬瓜梁上，雕有“郭子仪上寿”图及“九世同堂”图，也是如“百子闹元宵”一般的制法。
皖南很多古民居中的木雕都在十年浩劫中被当作“四旧”毁坏了（大多是被铲去人物的面部），而承志堂的木雕却绝大部分保存完好，这要归功于当时的村长。他预见到这些珍贵文物在疯狂的人们前将不堪一击，也预见到了它们以后的重大价值，于是找人连夜上工，以黄泥涂覆于各种木雕上；待黄泥干燥后，又以红纸书写“最高指示”等语录贴于其上。谁敢破坏最高指示？这是天大的罪名。由此，这些精美绝伦的雕刻作品才保留下来。
而其他的很多民居，就没有承志堂这般好运了。
距离宏村不远的卢村，有一座木雕楼。相传是当年村中有一位富商，为他的妻妾们各盖了一座独门独户的宅院，而木雕楼就是最受宠幸的小老婆的。老人说，木雕楼花费了整整十三年才建造完毕，其中大部分时间都花在了雕刻上——是的，木雕楼从外面看不出来什么特色，但是进到庭院中，你便会觉得窒息。铺天盖地的雕刻，从门环，到雀踏，到门板，到桁梁。
木雕楼一瞥（上三图）
这木雕楼到底花费了多少金钱才堆砌起来，没人能够说得清楚。遗憾的是，楼中90%以上的雕刻都遭到了破坏。我在楼中寻找了整整一个下午，在浩如烟海的雕刻中，居然只找到一个人物的面部没有被铲去。这是怎样的一场浩劫。
所以，对于喜爱徽州雕刻艺术的人们来说，承志堂显得更加珍贵异常。
走出承志堂，回到月沼边。导游会指着月沼旁边的一栋房屋说，看那间老房子，以前我国曾经出过一套“中国民居”的邮票，代表安徽民居出现在邮票上的，就是那一栋。
安徽民居邮票及房屋的原型
水墨江南。坐在月沼边，潮湿平和的气息就这样慢慢渗入你的心里。
卷四：旧时情景又浮现——唐模
唐模，是个听上去似乎有点古怪的名字。实际上，唐模始建于唐、发展于宋元、盛于明清。取名“唐模”，是为了纪念唐朝的盛世。有人曾说，唐模的意思，就是唐朝的模范村庄。这话虽然听来好笑，但是也未必错误。
村头水口园林中的千年古树，密密麻麻的红丝带是游人对于爱情的良好祝愿，它也是电视剧《天仙配》的取景处。
唐模的灵魂在于它的那一条水街。水街穿村而过，村庄依水而建。唐模的水街不长，也没有周庄那样复杂的水网，但就是这一条普通的水街，成就了唐模在皖南村落中的不寻常。虽然也有小西湖那样的私人园林，但是与水街比起来，就算不得什么了。
唐模游览图，可见整个村落就是紧紧依附着水街而存在
唐模·水街
唐模没有出名的古民居。这里虽然曾经有过同胞兄弟双双成为翰林的辉煌（村口有“同胞翰林”牌坊），但是更多的村民是安定于宁静的生活。一直到现在，在周边喧嚣的旅游开发中，唐模依旧是一个相对来说少有人去的地方。水街只是安静地流淌，横跨水街上的高阳桥茶馆，半天也未必等来一个客人，茶馆主人懒懒地候在一边，打着蒲扇与邻居聊天。只等的夕阳西下，金黄的阳光穿过花窗在斑驳的地面上投下温暖的影子，一天又一天，就这么过去了。
唐模·水街·高阳桥茶馆
水街的美人靠，现在靠在上面的未必是美人啦
去年7月第一次到唐模的时候，天气久旱，水街缺水，小西湖也失去了动人景色；一个月后再访唐模，却刚好碰上雨后第一个大晴天，水街活泼地奔跑着，在高阳桥的桥墩下，我们的摄影师还捕捉到了一只小螃蟹的身影，鸭子在水中嬉戏，可怜的螃蟹只能仓皇向石缝钻去。傍晚的时候，我们邂逅了几名驴行的奥地利留学生，三个男生和一个女生。都有着小麦色的健康肌肤，阳光洒脱。简单交谈后，邀请他们坐在水街的美人靠上，我告诉他们，过去的唐模女子经常坐在这里观山望水，所以这叫做“美人靠”。女孩于是很开心，很认真地转过头对同行的朋友说：我也是美人了！
水街静静流淌，但愿唐模永远是唐模。
***************************************************
卷五：无梦到徽州
行走在徽州村落的小巷中，我一直在想，是什么让徽州的建筑充满了这样的韵味。
“前世不修，生在徽州，十三四岁，朝外一丢。”古徽州介于万山丛中，“东有大障山之固，西有浙岭之寒，南有江滩之险，北有黄山之轭”，所以当地才会流传着这首民谣，徽州的小孩子，刚刚进入少年时代就必须离开家乡，出外谋生。在外奔波一生、积攒起财富后，徽商往往会选择回乡养老，他们把大量的资金用来在家乡修建庭院、园林，弥补劳累的一生；同时又广泛地普及教育，修建各种学堂和私塾，好让子孙后代可以通过读书出仕，不再遭受行商的疲累。
宏村·南湖书院
财富的积累和文教的昌盛，必然会在建筑上反映出来——豪华、讲究，却又处处透出人文气息，不会让人品察出什么暴发户的气息来。即使是普通的民宅，也是麻雀虽小五脏俱全，各种结构和象征都少不了。与湖商广泛与西洋商人接触、湖商的后期建筑都带有西洋风格是一个道理。
后来去周庄，拜访沈万三的故居“沈厅”，只觉得过于小巧精致。或许是与所处的时代有关，毕竟沈万三是元末明初的人物，那个时代恐怕也并不流行奢华的民宅风格，也没有发展出如徽州那般精巧的雕刻工艺，所以在看多了徽州古民居的我看来，沈厅甚至可以说是简陋，当然这并不能怪谁，审美理念不同而已，我的很多朋友就对沈厅简约的风格赞不绝口。
我只是想说，在仿古建筑群泛滥、复古风盛行的今天，又多少对其热衷的人是真正了解、哪怕是真正去过几次古民居的？我不能说他们的动机是错的，或者不纯的，我只是觉得遗憾，因为只要他们去过哪怕一次，认真触摸了从老房子的墙缝瓦隙中渗出的岁月痕迹，他们也不会对完全由钢筋水泥制成、徒有其表却不得精髓的“仿古建筑”有那么大的兴趣了。
因为在那山水之间，需要保护的老房子，真的太多了。
它们经历了几百年的风霜，就那么安静地站在那里。住户换了一家又一家，时间过去一年又一年，它们就只是安静地站着。门口的湖曾经是荷花连天，后来变小了，成了孩童戏水的场所；再后来，连小孩子也不愿意去那泥坑一般的所在，只有水牛会进去打几个滚，它们依旧安静地站着。墙面剥蚀了，青瓦破碎了，窗棂腐朽了，铰链生锈了，门板歪斜了，庭院的石缝间冒出草来，雀踏真正成了“雀踏”，淋满了鸟儿们的排泄物，蜘蛛网一年年编织，把风都挡在外面了，可是它们只是静静的站着。有的老房子目睹了道路的改建，渐渐有人来看，有人来打扫；有的老房子静默地听着风声雨声，偶尔会有独自行走的人经过，带走一些照片，留下几句叹息；还有的老房子，就那样一直安静地站着，后来，它们倒了。
它们的时间，我们的时间，其实都不多了。
页:
[1]