曹诚英为什么要将墓地选在去胡适老家的路边(多图)
记不清曾经来过多少次绩溪上庄了。每次来上庄，都要去胡适那个洁净的老屋转一转，对于那个看管老屋的文化站的小曹，都很熟了。对于胡适，我一直是有着很大兴趣的，这不仅仅因为他是东西方文化的集大成者，而我，还在于他的人格清明而理性，中庸而平和，这是一种非常值得优秀的品质。而这样的人，竟是从一个狭小闭塞的小山村中走出去的。每次我到上庄，我都会想，究竟是什么机缘使胡适成为一代宗师的呢，他理性、内敛、宽容，温文尔雅，饱读诗文、满腹经纶，但同时他又有着最清明的思想和追求，有着最浪漫的方式。他一辈子看似平和，却异常执著，但在最大的追求上却落落寡欢，满腔无奈。就个人生活而言，他极富有魅力，深得知识女性的仰慕，但胡适只是拥有没有什么文化的旧式太太。他看起来总是那样平静，似乎人生的起伏很难掀起他内心的涟漪，一切矛盾都在他宽阔的思想和操守中轻而易举地融化。看起来，胡适似乎拥有一种与生俱来的智慧和平衡感，这使得他的很多见解，到现在看来，仍旧富有指导意义。 胡适1891年12月17日出生在上海，他的母亲是父亲的第三任妻子，双方年龄相差30多岁。胡适出生两个月后，他父亲（胡珊，又名胡铁花）赴台湾省上任，胡适随母亲迁居到台湾。几年后，甲午战争失败，《马关条约》将台湾割让给日本。胡适的父亲只好返回大陆，在福建病故。3岁多的胡适跟随才23岁的母亲辗转回到老家绩溪上庄。当年胡适母亲自己做主嫁给胡珊作续弦，在上庄曾引起一番议论。当她回到上庄后，处境非常艰难，家庭矛盾也比较复杂。胡适的母亲只好隐忍着，把全部的希望都寄托在聪明懂事的胡适身上。小小的胡适也很懂事，学习很认真，对母亲也很孝顺。自七岁起，胡适系统地习诵了《孝经》、《小学》、《四书》、《五经》，阅读了《三国》、《水浒》、《七剑十三侠》、《红楼梦》、《儒林外史》、《聊斋》、《夜雨秋灯录》等古代传奇话本；稍大一些，还阅读了《资治通鉴》这样的书籍。后来，胡适这样写道：“所以我到十四岁来上海开始作古文时，就能做出很象样的文字了。” 在上庄村的后面，有一座很高的山，叫金鳌山，翻过那座山，就是旌德县江村。当年，胡适就是从这里步行了20里，去江村迎娶了小脚女子江冬秀。胡适与江冬秀的结合是典型的包办婚姻。胡适13岁随其母到姑婆家与江母不期而遇。江母见胡适眉清目秀、聪明伶俐，当即主动提出结为亲家。胡母起先并没答应，原因是江冬秀长胡适一岁（1890年生），又属虎；自己的家境不好，与江家不门当户对。但胡适的本家叔叔也即江冬秀的老师多次游说，又进行了八字测算，发现二人很合。于是在1904年胡适、江冬秀由双方母亲做主缔结了婚约。 胡适离开上庄后，一直没有见过江冬秀。去了美国留学后，胡适有一段时间想悔婚，又怕母亲伤感，同时也觉得母亲该有人照顾，因此一直不敢提悔婚的事。1917年，胡适接到母亲生病的消息，从美国赶回绩溪上庄，在那间简陋的屋子里，与江村女子的江冬秀完婚。婚后，江冬秀留在上庄照顾婆婆，胡适则收到了北大的聘书，去了北京。直到1918年，江冬秀才离开乡村，来到胡适身边。到了北京后，有一段时间，胡适与江冬秀经常发生争吵，江冬秀毕竟是乡下女子，没有什么文化，生活习惯与爱好与胡适也很不一样，有一段时间，胡适也很苦恼。在这个过程当中，胡适曾与自己的小老乡曹诚英有过一段深深的情缘，在杭州西湖边上的烟霞洞，与曹诚英住过一段时间。这段婚外恋情很快让江冬秀知晓，在一争大闹之后，“知书达理”的胡适最终还是选择了隐忍的人生，把自己的一腔情感升华到自己的学说天地中。胡适夫人江冬秀和孩子
胡适故居外景在来上庄的路上，有一座很不引人注目的坟墓，长满着萋萋青草，墓碑上写着“曹诚英先生之墓”。曹诚英就葬在这里。当地村民介绍说，从1958年起，曹诚英回到了绩溪，住在县城，有时也来旺川。她很少跟当地的居民接触。当地人也不知道她是做什么的，只晓得她曾经是一个退休教授，更不知道她与胡适的那一段情缘。一直到近年，人们在追溯起胡适的这一段情缘来，才想起这个被历史遗忘的悲剧人物。在结束了那段短暂而美好的情缘之后，曹诚英发奋读书，并在胡适的帮助下于1934年到美国留学。几年后回国，曹诚英先后执教于安徽大学、四川大学、复旦大学及沈阳农学院，在经历了一段短时间的婚姻后，终身未再嫁。到绩溪之后，她谢绝了与外界的来往，只是委托汪静之将她一直珍藏着的一大包与胡适来往资料，就这样一直到曹诚英1973年去世，村里人遵从她的意思，把她安葬在旺川村的路边上。岁月留给她的，最终是化蝶的相思。曹诚英还是幻想着有朝一日胡适在回老家的时候能够彼此相望，很多年未见胡先生了，就是死，也想彼此见上一面。这又是怎样的一番情丝呢！ 胡适就是这样一个矛盾的人。这种矛盾不仅体现在情感上，也体现在思想上。他是新思想的擎大旗者，具有世界视野，有着清明的自由主义思想，但另外一方面，他的行为却有着旧道德的强烈烙印。一个地方的地理和人文环境，对人的性格影响是巨大的。胡适也不例外。在胡适身上，集中体现了徽州人的诸多特点，譬如聪明、敏感、谦和、诚实、踏实以及胆小、理性等。徽州人尽管从普遍的意义上缺少“敢为天下先”的性格，但在绝少部分人身上，却暗藏着执拗而固执的性格，表面平和内心坚定地走自己的路，比如朱熹、戴震等。胡适也是这样，他的表面是谦和的，是彬彬有礼的，是温文尔雅的，但同时，他又是激越的，是富有进攻性的，是敢为天下先的。也正是由于胡适有着这样的性格，所以胡适坚定而清晰地一直在走着一条独立的自由知识分子的路，而这样的路对于中国的读书人来说，是一条开天辟地的路。 现在的上庄，仍是清雅安谧的。当年胡适曾经写过一首小诗《回家》，描写了他对于上庄的美好感受：“疏疏落落的几声雁鸣，在耳的九曲弯道中，扰乱了我做梦的次序。或者，是月先坠入小溪，然后小溪流出故乡。或者，是小溪先流出故乡，然后月才坠入小溪。”如今，在上庄，这条小溪仍旧潺潺流淌着，人去矣，景尚在。每次到上庄，我们都要坐下来，呷着“金山丝雨”，议论一通胡适的思想和爱情。一个人，能让人如此追忆和解读，也算是一件庆幸的事情吧，尽管在很多时候是误读。与其他的绿茶相比，“金山丝雨”的味道不是太酽，不是那种很深的浓，但很清新，有着飘然的馨香。胡适生前一直爱喝的，就是产于上庄的“金山丝雨”。这也难怪，谁让这样的感觉让他感到亲切呢！也许，他能够从茶中嗅到家乡独特的味道吧，也能从茶中，品味到人生的三昧。胡适的气质，散发着“金山丝雨”的芳菲。
页:
[1]